Средство без цели

Ничто не говорит деньгам, когда остановиться. Нож несёт свою меру в своём назначении: он режет, затем его откладывают. Лекарство исцеляет — и его убирают. Орудие обычно содержит предел в том, для чего оно служит; достигнув его, в нём больше нет нужды. Деньги — это орудие, утратившее этот предел. В растущем числе нет отметки, где можно было бы сказать: вот, достаточно.

Аристотель без колебаний отнёс их к средствам.

Что же касается жизни, посвящённой лишь обогащению, то это своего рода насилие и непрерывная борьба; но очевидно, что богатство — не то благо, к которому мы стремимся; богатство — лишь нечто полезное, желаемое ради других вещей.

Вся первая книга Никомаховой этики разделяет цели по единственному вопросу: ищут ли их ради них самих или ради чего-то другого? Высшее благо — это то, чего желают само по себе, за пределами чего уже не остаётся ничего желанного; это единственная точка, где движение желания может успокоиться, ибо оно достигло цели. Богатство никогда не достигает этого: оно полезно, а значит, подвешено к цели, которой само не является. Сделать его целью — значит не замахнуться слишком высоко, а ошибиться в разряде: поместить средство туда, где может находиться лишь цель. Отсюда «насилие и непрерывная борьба»: не случайность нрава, а точное следствие средства, возведённого в ранг цели. Средство не несёт в себе «достаточно»; оно обретает его лишь от цели, которой служит. Уберите цель — и ничто больше не ограничивает приобретение, не по избытку алчности, а по отсутствию предела.

Аристотель помещает беспорядок в душе, обманувшейся целью, и указывает, как вернуться: вновь обрести над средствами то, что ищется само по себе.

Двадцать два века спустя другой взгляд описывает уже не заблуждение души, а фигуру, в которой эта инверсия перестала быть ошибкой, превратившись в движение.

Лишь постольку, поскольку постоянно растущее присвоение абстрактного богатства является единственным определяющим мотивом его операций, он функционирует как капиталист, или, если угодно, как персонифицированный капитал, наделённый сознанием и волей. Поэтому потребительная стоимость никогда не должна рассматриваться как непосредственная цель капиталиста, равно как и единичная прибыль; напротив, его целью является непрерывное движение всё нового и нового обогащения.

Маркс прослеживает простую форму: покупать, чтобы продать дороже, «деньги, которые стоят больше денег, стоимость, превосходящая саму себя». В обычном обмене исходят из потребности и завершают её удовлетворением — продают, чтобы купить то, чего не хватает, и круг замыкается. Эта же форма замыкается на своём начале: деньги возвращаются, возросшие, к исходной точке, чтобы тотчас двинуться дальше. В ней самой нет предела. Вот почему Маркс рисует не скупца, не характер; уже у него товар «встал на голову», а здесь сами деньги начинают жить. Он описывает персонифицированный капитал, стоимость, ставшую субъектом, где человек — лишь «сознательный носитель». «Производить, чтобы производить», «Накопляйте, накопляйте! В этом закон и пророки!»: безграничность здесь не порок, который можно смягчить, а логика формы.

Разделим оба взгляда, прежде чем соединить их. Аристотель помещает инверсию в выбор: душа приняла средство за цель, и другой выбор мог бы её исправить; мера восстанавливается пересмотром цели. Маркс помещает её в социальную форму: она не зависит от страсти того или иного человека, она сохранялась бы и при угасшей алчности, ибо само движение лишено меры, а человек — лишь место, где оно осознаёт себя. Первый ждёт исцеления от более упорядоченного взгляда; второй показывает, что один лишь взгляд не затрагивает того, что его превосходит. Нельзя слить эти два диагноза воедино: один говорит о душе, другой — о форме, и смешать их значило бы утратить то, что видит каждый.

И всё же они указывают на одно и то же, каждый по-своему. Где бы ни помещалась инверсия — в душе или в форме, — это всегда одно и то же переворачивание: средство узурпирует место цели, а тот, кто держал орудие, оказывается у него на службе. Назвать это — и оба голоса сходятся в одном жесте: напомнить о мере. Ибо то, что имеет цель в себе, несёт в себе место покоя; то же, что стало безграничным, лишает покоя всякого, кто ему служит. Точка, где накопление могло бы остановиться, — не в более высокой цифре: это возвращение над ним цели, желанной самой по себе. Пока её нет, никакая сумма не будет «достаточной»; стоит ей появиться — и средство тотчас вновь становится тем, чем было: полезным и ограниченным тем, чему служит.

Почему у денег нет предела?

Потому что они — средство, а средство обретает границу лишь от цели, которой служит. Удовлетворённая потребность останавливает обмен; но покупать, чтобы продать дороже, — значит замыкаться на своём начале и вновь отправляться в путь. Уберите цель, желанную саму по себе, — и ничто в растущем числе не укажет, где остановиться.

Орудие не знает, где остановиться; это никогда не было его заботой. Знает лишь тот, кто его держит, — если ещё помнит, ради чего взял его в руки.