Phương tiện vô cùng

Không gì bảo tiền dừng lại. Một con dao mang giới hạn trong chính công dụng của nó: cắt xong, người ta đặt nó xuống. Thuốc chữa bệnh xong, người ta cất đi. Công cụ thường có điểm dừng gắn liền với mục đích sử dụng; đạt tới đó, ta không còn cần đến nó nữa. Tiền là công cụ đã đánh mất điểm dừng ấy. Trong con số ngày càng phình to, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy chỗ có thể nói: thế là đủ.

Aristotle đã không ngần ngại xếp nó vào hàng phương tiện.

Còn đời sống chỉ nhằm mục đích làm giàu thì chẳng khác nào một cuộc đấu tranh và cưỡng bức không ngừng; rõ ràng, của cải không phải là điều thiện mà ta tìm kiếm; của cải chỉ là vật hữu dụng, được theo đuổi vì những mục đích khác ngoài chính nó.

Toàn bộ cuốn đầu của Đạo đức Nicomachos phân loại các mục đích theo một câu hỏi duy nhất: ta theo đuổi chúng vì chính chúng, hay vì điều gì khác? Điều thiện tối cao là cái ta muốn vì chính nó, ngoài ra không còn gì để khao khát; đó là điểm duy nhất mà chuyển động của dục vọng có thể an vị, vì nó đã đến đích. Của cải không bao giờ đạt tới điều đó: nó hữu dụng, nên luôn bị treo vào một mục đích mà nó không phải. Lấy nó làm mục đích không phải là đặt quá cao, mà là nhầm lẫn bậc thang — đặt phương tiện vào chỗ chỉ có mục đích mới đứng vững. Từ đó mới sinh ra “cuộc đấu tranh và cưỡng bức không ngừng”: không phải do tính khí thất thường, mà là hệ quả chính xác của một phương tiện được tôn lên thành mục đích. Phương tiện không mang sẵn chữ “đủ” trong mình; nó chỉ nhận được giới hạn từ mục đích mà nó phục vụ. Hãy gỡ bỏ mục đích đi, và chẳng còn gì ngăn cản sự tích lũy — không phải vì lòng tham quá độ, mà vì thiếu điểm dừng.

Aristotle đặt sự hỗn loạn vào tâm hồn nhầm lẫn mục đích, và chỉ ra con đường trở về: tìm lại, phía trên các phương tiện, điều gì được theo đuổi vì chính nó.

Hai mươi hai thế kỷ sau, một cái nhìn khác mô tả không còn là sai lầm của tâm hồn, mà là một hình thái nơi sự đảo ngược ấy không còn là sai lầm nữa, mà đã thành chuyển động.

Chỉ khi nào việc chiếm hữu ngày càng tăng của cải trừu tượng trở thành động lực duy nhất chi phối các hoạt động của hắn, thì hắn mới hoạt động như một nhà tư bản, hay nói cách khác, như tư bản được nhân cách hóa, có ý thức và ý chí. Do đó, giá trị sử dụng không bao giờ được coi là mục đích trực tiếp của nhà tư bản, cũng như lợi nhuận đơn lẻ; mà chính là sự vận động không ngừng của lợi nhuận luôn được đổi mới.

Marx theo dõi một hình thức đơn giản: mua để bán đắt hơn, “tiền sinh ra nhiều tiền hơn, giá trị lớn hơn chính nó”. Trong trao đổi thông thường, người ta bán để mua thứ mình thiếu, và vòng tròn khép lại khi nhu cầu được thỏa mãn; còn hình thức này lại khép kín ngay tại điểm xuất phát: tiền quay về, tăng thêm, để rồi lại lên đường. Nó không có điểm dừng ngay trong chính hình thức của mình. Vì thế, Marx không vẽ chân dung một kẻ hà tiện, một tính cách; ngay từ đầu, hàng hóa đã “đứng trên đầu mình”, và ở đây, chính tiền đã bắt đầu sống. Ông mô tả một tư bản được nhân cách hóa, một giá trị đã trở thành chủ thể, còn con người chỉ còn là “cái giá đỡ có ý thức”. “Sản xuất để sản xuất”, “Tích lũy đi, tích lũy đi! Đó là luật pháp và các tiên tri!”: sự vô hạn ở đây không phải là thói xấu có thể điều tiết, mà là logic của một hình thái.

Hãy tách rời hai cái nhìn trước khi nối chúng lại. Aristotle đặt sự đảo ngược vào một sự lựa chọn: tâm hồn đã lấy phương tiện làm mục đích, và một lựa chọn khác sẽ sửa chữa điều đó; giới hạn được khôi phục khi nhìn lại mục đích. Marx đặt nó vào một hình thái xã hội: nó không phụ thuộc vào đam mê của cá nhân nào, dù lòng tham có tắt đi, nó vẫn tồn tại, bởi chính chuyển động ấy đã không có giới hạn, và con người chỉ là nơi nó nhận thức về bản thân. Cái nhìn thứ nhất chờ đợi sự chữa lành từ một cái nhìn được điều chỉnh tốt hơn; cái nhìn thứ hai cho thấy chỉ riêng cái nhìn thôi chưa đủ để chạm tới điều vượt quá nó. Không thể hòa trộn hai chẩn đoán này: một bên nói về tâm hồn, bên kia nói về hình thái, và nhầm lẫn chúng là đánh mất điều mà mỗi bên nhìn thấy.

Dù vậy, cả hai đều chỉ ra một điều duy nhất, mỗi người theo cách riêng của mình. Dù sự đảo ngược nằm trong tâm hồn hay trong hình thái, nó vẫn luôn là sự đảo lộn ấy: phương tiện chiếm chỗ của mục đích, và kẻ cầm công cụ trở thành kẻ phục vụ công cụ. Gọi tên nó — đó là nơi hai giọng nói gặp nhau —, chính là nhắc lại giới hạn trong cùng một động tác. Bởi điều gì có mục đích trong chính nó đều mang một nơi an nghỉ; còn điều đã trở nên vô cùng thì tước đoạt nơi ấy khỏi bất kỳ ai phục vụ nó. Điểm mà sự tích lũy có thể dừng lại không phải là một con số cao hơn: đó là sự trở lại, phía trên nó, của một mục đích được theo đuổi vì chính nó. Chừng nào nó còn thiếu, không tổng số nào là “đủ”; khi nó xuất hiện trở lại, phương tiện lập tức trở về với bản chất của nó — hữu dụng, và bị giới hạn bởi điều mà nó phục vụ.

Tại sao tiền không có điểm dừng?

Bởi nó là phương tiện, và phương tiện chỉ nhận giới hạn từ mục đích mà nó phục vụ. Nhu cầu được đáp ứng sẽ chấm dứt trao đổi; nhưng mua để bán đắt hơn lại khép kín ngay tại điểm xuất phát và lại lên đường. Hãy gỡ bỏ mục đích được theo đuổi vì chính nó đi, và trong con số ngày càng tăng, chẳng có gì đánh dấu chỗ dừng chân.

Công cụ không biết điểm dừng; đó chưa bao giờ là việc của nó. Chỉ có người cầm nó mới biết — nếu họ còn nhớ mình đã cầm nó vì điều gì.>