Il mezzo senza fine

Nulla dice al denaro quando fermarsi. Un coltello porta la sua misura nell’uso: taglia, poi lo si posa. Una medicina guarisce, poi la si ripone. Lo strumento ha di solito un termine inscritto in ciò a cui serve; raggiungerlo significa smettere di averne bisogno. Il denaro è lo strumento che ha smarrito questo termine. Nel numero che cresce, nulla indica il punto in cui si potrebbe dire: ecco, basta così.

Aristotele lo aveva collocato senza esitazione tra i mezzi.

Quanto alla vita in cui ci si propone soltanto di arricchirsi, è una sorta di violenza e di lotta continua; ma è evidente che la ricchezza non è il bene che cerchiamo; la ricchezza è solo una cosa utile e desiderata in vista di altre cose che non sono essa stessa.

Tutto il primo libro della Morale a Nicomaco distingue i fini secondo un’unica domanda: li si ricerca per se stessi o per altro? Il bene supremo è ciò che si vuole per sé solo, al di là del quale non resta più nulla da desiderare; è l’unico punto in cui il movimento del desiderio può posarsi, perché è giunto a destinazione. La ricchezza non vi accede mai: è utile, dunque sospesa a un fine che non è. Farne un fine non significa mirare troppo in alto, ma sbagliare categoria — porre un mezzo là dove solo un fine può reggere. Da qui «la violenza e la lotta continue»: non un accidente di temperamento, ma la conseguenza esatta di un mezzo eretto a fine. Un mezzo non porta in sé scritto un «basta»; lo riceve solo dal fine che serve. Togliete il fine, e nulla più limita l’acquisizione — non per eccesso di brama, ma per mancanza di termine.

Aristotele colloca dunque il disordine nell’anima che si inganna sul fine, e indica da dove si torna indietro: ritrovare, al di sopra dei mezzi, ciò che si cerca per sé.

Ventidue secoli dopo, un altro sguardo descrive non più l’errore di un’anima, ma una figura in cui questa inversione ha cessato di essere un errore per divenire un movimento.

Solo in quanto l’appropriazione sempre crescente della ricchezza astratta è l’unico motivo determinante delle sue operazioni, egli funziona come capitalista, o, se si vuole, come capitale personificato, dotato di coscienza e volontà. Il valore d’uso non deve quindi mai essere considerato come lo scopo immediato del capitalista, né tanto meno il guadagno isolato; ma piuttosto il movimento incessante del guadagno sempre rinnovato.

Marx segue una forma semplice: comprare per vendere più caro, «denaro che vale più denaro, valore che è più grande di se stesso». Dove lo scambio ordinario parte da un bisogno e si conclude nella sua soddisfazione — si vende per comprare ciò che manca, e il cerchio si chiude —, questa forma si richiude sul proprio punto di partenza: il denaro ritorna, accresciuto, là da dove era partito, per ripartire subito. Non ha termine nella sua stessa forma. Ecco perché Marx non dipinge un avaro, un temperamento; già in lui, la merce si ergeva «sulla propria testa», e qui è il denaro stesso a prendere vita. Descrive un capitale personificato, un valore che si è fatto soggetto e di cui l’uomo non è che il «supporto cosciente». «Produrre per produrre», «Accumulate, accumulate! Questa è la legge e i profeti!»: l’illimitato non è qui un vizio che si potrebbe temperare, ma la logica di una forma.

Separiamo i due sguardi prima di ricongiungerli. Aristotele colloca l’inversione in una scelta: un’anima ha scambiato un mezzo per un fine, e un’altra scelta la correggerebbe; la misura si ristabilisce rivedendo il fine. Marx la colloca in una forma sociale: non dipende dalla passione di un singolo uomo, reggerebbe anche a brama spenta, perché è il movimento stesso a essere senza misura, e l’uomo non è che il luogo in cui esso prende coscienza di sé. Il primo attende il rimedio da uno sguardo meglio regolato; il secondo mostra che lo sguardo, da solo, non intacca ciò che lo supera. Non si fonderanno queste due diagnosi: l’una parla dell’anima, l’altra della forma, e confonderle significherebbe perdere ciò che ciascuna vede.

Eppure indicano una sola e medesima cosa, ciascuna secondo la propria inclinazione. Che l’inversione risieda nell’anima o nella forma, è sempre quel medesimo rovesciamento: il mezzo usurpa il posto del fine, e chi teneva lo strumento passa al servizio dello strumento. Nominarla — ed è qui che le due voci si ricongiungono — significa, con lo stesso gesto, richiamare la misura. Perché ciò che ha il proprio fine in sé porta un luogo di riposo; ciò che è divenuto senza fine ne priva chiunque lo serva. Il punto in cui l’acquisizione potrebbe arrestarsi non è un numero più alto: è il ritorno, al di sopra di essa, di un fine voluto per sé solo. Finché manca, nessun totale sarà «abbastanza»; che riappaia, e il mezzo ridiventa all’istante ciò che era — utile, e limitato da ciò che serve.

Perché il denaro non ha termine?

Perché è un mezzo, e un mezzo trae il suo limite solo dal fine che serve. Un bisogno soddisfatto arresta lo scambio; ma comprare per vendere più caro si richiude sul proprio punto di partenza e riparte. Tolto il fine voluto per sé, nulla nel numero che cresce indica il punto in cui fermarsi.

Lo strumento non sa dove fermarsi; non è mai stato affar suo. Lo sa solo chi lo tiene — se ricorda ancora per cosa lo ha preso.