목적 없는 수단

아무엇도 돈에게 언제 멈춰야 할지 말해주지 않는다. 칼은 그 쓰임새 안에 이미 한계를 품고 있다. 베고 나면 내려놓는다. 약은 병을 낫게 하고 나면 치운다. 도구는 대개 자신이 무엇에 쓰이는지에 그 한계가 새겨져 있다. 그 한계에 이르면 더 이상 필요하지 않게 된다. 돈은 그 한계를 잃어버린 도구다. 불어나는 숫자 어디에도 ‘이제 충분하다’고 말할 만한 지점이 없다.

아리스토텔레스는 주저 없이 돈을 수단의 편에 두었다.

오로지 부를 축적하는 것을 목적으로 삼는 삶은 일종의 강제와 끝없는 투쟁이다. 그러나 분명 부는 우리가 추구하는 선이 아니다. 부는 단지 유용한 것이며, 자신을 넘어선 다른 것을 위한 수단으로 추구될 뿐이다.

『니코마코스 윤리학』의 첫 권 전체는 단 하나의 질문으로 목적을 분류한다. 그 목적을 그 자체로 추구하는가, 아니면 다른 것을 위한 것인가? 최고선은 오직 그것만을 위해 원하는 것이며, 그 외에는 더 이상 아무것도 바라지 않는 것이다. 그곳은 욕망의 움직임이 마침내 멈출 수 있는 유일한 지점이다. 부는 결코 그곳에 도달하지 못한다. 부는 유용하기에, 자신이 아닌 다른 목적을 향해 매달려 있다. 부를 목적으로 삼는 것은 너무 높은 곳을 겨냥하는 것이 아니라, 그 위계를 착각하는 것이다. 수단을 목적이 들어설 자리 위에 올려놓는 일. 그래서 “끝없는 강제와 투쟁”이 일어난다. 이는 기질의 문제가 아니라, 수단이 목적으로 둔갑한 정확한 결과다. 수단은 그 안에 ‘충분함’을 새겨두지 않는다. 수단은 자신이 섬기는 목적에서만 그 한계를 얻는다. 목적을 없애면, 획득은 더 이상 어떤 경계도 갖지 못한다. 이는 탐욕의 과잉이 아니라, 한계의 부재다.

아리스토텔레스는 이 혼란을 잘못된 목적을 선택한 영혼에 귀속시키고, 그 해결의 실마리를 제시한다. 수단 너머에 있는, 그 자체로 추구되는 것을 다시 찾는 것이다.

스물두 세기 후, 또 다른 시선은 이 전도 현상을 더 이상 영혼의 오류로 보지 않고, 그 전도가 하나의 운동이 된 형상을 묘사한다.

추상적 부의 끊임없는 획득만이 자신의 행위의 유일한 동기로 작용할 때, 자본가는 자본으로서 기능하며, 말하자면 의지와 의식을 지닌 인격화된 자본으로서 작동한다. 따라서 사용가치는 자본가의 직접적 목적이 되어서는 안 되며, 일회적 이득도 마찬가지다. 그의 목적은 끊임없이 갱신되는 이득의 운동 그 자체여야 한다.

마르크스가 좇는 형태는 단순하다. 더 비싸게 팔기 위해 사는 것, “더 많은 가치를 지닌 돈, 자신을 넘어선 가치”. 보통의 교환은 욕구에서 출발해 그 충족으로 끝난다. 필요한 것을 사기 위해 팔고, 원은 닫힌다. 그러나 이 형태는 출발점으로 되돌아와 스스로를 닫는다. 돈은 불어나 제자리로 돌아와, 다시 출발한다. 이 형태 자체에는 끝이 없다. 그래서 마르크스는 구두쇠나 기질을 그리지 않는다. 그에게서 상품은 이미 “머리 위에 섰다”, 그리고 여기서는 돈이 스스로 살아 움직이기 시작한다. 그는 인격화된 자본을 묘사한다. 가치가 주체가 되어버린 존재, 인간은 이제 그 “의식적 매개체”에 불과하다. “생산을 위해 생산하라”, “축적하라, 축적하라! 그것이 법이며 예언자다!” 무한은 여기서 누그러뜨릴 수 있는 악덕이 아니다. 그것은 하나의 형태가 지닌 논리다.

두 시선을 구분한 뒤 다시 만나보자. 아리스토텔레스는 전도를 선택의 문제로 본다. 영혼이 수단을 목적으로 착각한 것이며, 다른 선택으로 바로잡을 수 있다. 한계는 목적을 바로 보는 것으로 회복된다. 마르크스는 그것을 사회적 형태의 문제로 본다. 그것은 특정 인간의 열정에 달린 것이 아니며, 설령 그 열정이 사라지더라도 형태 자체의 운동은 여전히 한계를 갖지 않는다. 인간은 다만 그 운동이 스스로를 자각하는 장소일 뿐이다. 전자는 더 나은 시선으로 치유를 기대하고, 후자는 시선이 닿지 못하는 것을 보여준다. 이 두 진단을 하나로 합칠 수는 없다. 하나는 영혼을 말하고, 다른 하나는 형태를 말하며, 이 둘을 혼동한다면 각각이 보는 것을 잃게 될 것이다.

그럼에도 두 시선은 각자의 경사면을 따라 동일한 한 가지를 가리킨다. 전도가 영혼에 있든 형태에 있든, 그것은 언제나 동일한 전도 현상이다. 수단이 목적을 찬탈하고, 도구를 쥐었던 자가 도구의 종이 되는 것. 그것을 명명하는 것 — 그곳에서 두 목소리는 다시 만난다 — 은 동시에 한계를 상기시키는 일이다. 그 자체로 목적을 지닌 것은 안식의 자리를 품고 있다. 목적을 잃은 것은 그것을 섬기는 자로부터 안식을 앗아간다. 획득이 멈출 수 있는 지점은 더 큰 숫자가 아니다. 획득 너머에, 그 자체로 원하는 목적이 다시 나타나는 것이다. 그것이 부재하는 한, 어떤 총계도 “충분하다”가 될 수 없다. 그것이 다시 나타나면, 수단은 즉시 본래의 것이 된다 — 유용한 것, 자신이 섬기는 것에 의해 한정된 것.

왜 돈에는 끝이 없는가?

돈은 수단이기 때문이다. 수단은 자신이 섬기는 목적에서만 한계를 얻는다. 욕구가 충족되면 교환은 멈춘다. 그러나 더 비싸게 팔기 위해 사는 것은 출발점으로 되돌아와 다시 출발한다. 그 자체로 원하는 목적이 사라지면, 불어나는 숫자 어디에도 멈출 곳을 표시하는 것이 없다.

도구는 스스로 멈출 곳을 모른다. 그것은 애초에 도구의 일이 아니었다. 그것을 아는 것은 도구를 쥐고 있는 자다 — 그가 여전히 무엇 때문에 도구를 들었는지 기억하고 있다면.