Один или в сопровождении

Все связи, называемые дружбой, не равны. Одно и то же слово применяют к тому, кто делит выгоду, к тому, кто делает час приятным, и к тому, ради кого не пожалеешь ни сил, ни времени. Одно слово, уравнивающее неравные привязанности, — и именно эта поверхностная равнозначность вводит в заблуждение: кажется, что обрёл друга, а на деле имеешь лишь случайного спутника.

Аристотель посвящает дружбе две целые книги и начинает с разрушения путаницы. Он замечает: любят то, что полезно, что приятно или что хорошо само по себе, — отсюда три вида дружбы, в зависимости от побуждения. Первые два связывают по-настоящему, но случайно: здесь любят не другого за него самого, а за ту пользу или удовольствие, которые он приносит, и связь распадается, как только исчезает одно или другое. Остаётся третий вид.

Совершенная дружба — это дружба людей добродетельных, схожих в своей добродетели; ибо они желают друг другу блага именно потому, что добры; и они добры сами по себе. Те, кто желает блага друзьям лишь из благородных побуждений, — настоящие друзья.

Здесь любят другого за то, каков он есть, а не за то, что он даёт; и поскольку добродетель не преходит, не преходит и дружба — «дружба этих благородных сердец длится, пока они остаются добрыми и добродетельными». Из этого Аристотель выводит следствие, неожиданное для этики счастья: такая дружба — не приятное дополнение к удавшейся жизни, она её часть. Даже тот, кто самодостаточен, нуждается в друзьях, ибо никто не раскрывает благо в одиночестве. Хорошо жить, по Аристотелю, значит жить-с-другим.

Какую дружбу Аристотель считает единственно истинной?

Ту, что связывает добрых людей, любящих друг друга за то, какие они есть, а не за то, что они дают. Аристотель различает три вида дружбы — по выгоде, по удовольствию, по добродетели, — но лишь последняя полноценна: её предмет, добродетель, неизменен, а потому она долговечна, тогда как первые две распадаются вместе с выгодой или удовольствием, их скреплявшими. Она требует времени и равенства, и остаётся редкостью.

Другой голос взвешивает спутника с иной строгостью — и приходит не к совместной жизни, а к пути. Дхаммапада спрашивает не столько о том, что связывает, сколько о том, кто достоин идти рядом.

В пути, если не встретишь никого лучше себя или хотя бы равного, лучше продолжать путь в одиночестве. Глупец — не компания.

Спутник ценен лишь тем, каков он есть: общество мудрого «столь же приятно, как общество родственника», общество глупца «столь же тягостно, как общество врага». Но если Аристотель, за неимением лучшего, сохранил бы надежду на друга, Дхаммапада решает однозначно: при отсутствии равного или лучшего одиночество предпочтительнее компании. Хороший спутник — тот, кого почитают «как нашедшего сокровище», — драгоценная помощь на пути; но он не цель. Ибо цель достигается в одиночку: «победить себя самого — самая славная из побед». Другой сопровождает; он не освобождает вместо тебя.

Эти два подхода не совпадают. Для Аристотеля друг — цель: другой я, без которого благая жизнь неполна, связь, вплетённая в само счастье, которую нет причины разрывать, ибо она часть того, к чему стремишься. Для Дхаммапады хороший спутник — подспорье: его принимают, если он возвышает, оставляют без сожаления ради одинокого пути, ибо цель — угашение жажды — достигается самим собой, а не вместе с другими. Один строит своё совершенство с другим; другой проходит через другого к миру, который обретается без спутников. Для одного — незаменимое, для другого — ценное, но необязательное; и смешать их — значит предать обоих.

И всё же их объединяет одна и та же мера, строгая и непреклонная. Ни тот, ни другой не сохраняют связь, которая не возвышает. Аристотель ставит полезное и приятное ниже истинной дружбы; Дхаммапада считает глупца врагом и предпочитает ему пустыню. Для обоих единственный критерий оценки спутника: ведёт ли он меня к лучшему? Тот, кто достоин имени друга, — это тот, рядом с кем становишься лучше, а не тот, кто просто удобен. И из этого критерия вытекает, с обеих сторон, одно и то же суровое следствие: лучше вовсе без друзей, чем с ложным, лучше одинокий путь, чем компания, которая не возвышает. Мыслитель совместной жизни принимает лишь доброго друга; учитель одинокого пути охотно идёт рядом с мудрым. На этом пороге они стоят вместе — одна и та же мера связи; то, что они делают с ней дальше, открывает два горизонта.

Возможно, друг — это и есть не тот, кто остаётся, а тот, рядом с кем становишься лучше, — идёшь ли ты затем с ним всю жизнь или продолжаешь путь в одиночестве.