Solo, o bien acompañado

Todos los vínculos que llamamos amistad no son iguales. Aplicamos el mismo nombre a quien comparte una ventaja, a quien hace grata la hora, y a aquel por quien velaríamos sin medida. Una sola palabra, puesta con igual peso sobre ataduras desiguales —y es esa igualdad superficial la que engaña: creemos tener un amigo donde solo hay un compañero de ocasión.

Aristóteles dedica a la amistad dos libros enteros, y comienza por deshacer la confusión. Se ama, observa, lo que es útil, lo que es agradable, o lo que es bueno —de ahí tres amistades, según el motivo—. Las dos primeras unen realmente, pero por accidente: no se ama al otro por sí mismo, sino por la ventaja o el placer que procura, y el lazo se deshace en cuanto uno u otro cesa. Queda la tercera.

La amistad perfecta es la de quienes son virtuosos y se asemejan por su virtud; pues estos se desean mutuamente el bien en cuanto son buenos; y añado que son buenos por sí mismos. Quienes no desean el bien a sus amigos sino por estos nobles motivos son los amigos por excelencia.

Aquí se ama al otro por lo que es, no por lo que aporta; y como la virtud no pasa, la amistad no pasa con ella —«la amistad de estos corazones generosos perdura mientras ellos mismos sigan siendo buenos y virtuosos»—. Aristóteles extrae de ello una consecuencia que sorprende en una moral de la felicidad: esa amistad no es un adorno añadido a la vida lograda, sino parte de ella. Incluso quien se basta a sí mismo necesita amigos, pues nadie despliega el bien en soledad. Vivir bien, para Aristóteles, es vivir-con.

¿Qué amistad considera Aristóteles la única verdadera?

La de las personas buenas que se aman por lo que son, no por lo que se procuran. Aristóteles distingue tres amistades —por interés, por placer, por virtud—, pero solo la última es plena: su objeto, la virtud, no cambia, por lo que perdura, mientras que las otras dos se desvanecen con la ventaja o el agrado que las sostenía. Exige tiempo e igualdad, y sigue siendo rara.

Otra voz sopesa al compañero con un rigor distinto —y no concluye en la vida en común, sino en el camino—. El Dhammapada no pregunta primero qué une, sino quién merece que se camine a su lado.

Si al viajar no se encuentra a alguien mejor que uno, o al menos su igual, más vale persistir en viajar solo. Un necio no es compañía.

El compañero solo vale por lo que es: la compañía de un sabio es «tan grata como la de un pariente», la de un necio «tan desagradable como la de un enemigo». Pero donde Aristóteles, a falta de algo mejor, mantendría la espera de un amigo, el Dhammapada zanja: si no hay un igual o un superior, el camino en solitario es preferible a la compañía. El buen compañero —aquel a quien se honra «como a un descubridor de tesoros»— es una ayuda valiosa en la ruta; no es, sin embargo, su meta. Pues la meta se alcanza solo: «vencerse a sí mismo es la más gloriosa de las victorias». El otro acompaña; no nos libera en nuestro lugar.

Los dos gestos no se superponen. Aristóteles convierte al amigo en un fin: otro sí mismo sin el cual la vida buena queda incompleta, un lazo tejido en la felicidad misma, que no hay motivo para abandonar, pues es parte de lo que se busca. El Dhammapada hace del buen compañero un auxilio: se le acoge si eleva, se le deja sin pérdida para la marcha solitaria, porque el objetivo —la extinción de la sed— se alcanza por uno mismo y no entre varios. Uno construye su realización con el otro; el otro atraviesa al otro hacia una paz que se alcanza sin nadie. De un lado, lo indispensable; del otro, lo valioso pero prescindible; y confundirlos sería traicionar a ambos.

Y sin embargo, una misma medida los atraviesa, estrecha y firme. Ni uno ni otro conservan un vínculo que no eleve. Aristóteles relega lo útil y lo agradable por debajo de la amistad verdadera; el Dhammapada convierte al necio en enemigo y prefiere el desierto. Para ambos, un solo criterio pesa al evaluar al compañero: ¿me lleva hacia lo mejor? Quien merece el nombre de amigo es aquel junto a quien uno se vuelve mejor —nunca quien solo resulta cómodo—. Y de este criterio surge, en ambos casos, la misma consecuencia dura: mejor ningún amigo que uno falso, mejor el camino solo que una compañía que no eleva. El pensador de la convivencia solo admite al amigo bueno; el maestro de la marcha solitaria camina gustoso con el sabio. En este umbral se encuentran —misma medida del lazo; lo que hacen con él después abre dos horizontes.

Quizá un amigo no sea otra cosa que esto: no quien permanece, sino aquel junto a quien uno se vuelve mejor —ya se camine luego a su lado toda la vida, ya se retome solo la ruta.