Sozinho, ou bem acompanhado

Todos os laços que chamamos de amizade não se equivalem. Damos o mesmo nome a quem partilha uma vantagem, a quem torna a hora agradável, e àquele por quem velaríamos sem conta. Uma única palavra, posta em pé de igualdade sobre vínculos desiguais — e é essa igualdade superficial que nos engana: julgamos ter um amigo onde só há um companheiro de ocasião.

Aristóteles dedica à amizade dois livros inteiros e começa por desfazer a confusão. Amamos, observa ele, o que é útil, o que é agradável, ou o que é bom — donde três amizades, segundo o motivo. As duas primeiras unem realmente, mas por acidente: não amamos o outro por si mesmo, amamo-lo pela vantagem ou pelo prazer que proporciona, e o laço se desfaz assim que um ou outro cessa. Resta a terceira.

A amizade perfeita é a dos homens virtuosos, que se assemelham pela virtude; pois estes desejam mutuamente o bem enquanto são bons; e acrescento que são bons por si mesmos. Aqueles que desejam o bem aos seus amigos por esses nobres motivos são os amigos por excelência.

Aqui se ama o outro pelo que ele é, não pelo que oferece; e como a virtude não passa, a amizade não passa com ela — «a amizade desses corações generosos subsiste enquanto eles próprios permanecem bons e virtuosos». Aristóteles extrai daí uma consequência que surpreende numa moral da felicidade: essa amizade não é um agrado acrescentado à vida bem-sucedida, ela faz parte dela. Mesmo quem se basta precisa de amigos, pois ninguém realiza o bem na solidão. Viver bem, para Aristóteles, é viver-com.

Que amizade Aristóteles considera a única verdadeira?

A dos homens bons que se amam pelo que são, não pelo que se proporcionam. Aristóteles distingue três amizades — por interesse, por prazer, por virtude —, mas só a última é plena: seu objeto, a virtude, não muda, portanto ela perdura, enquanto as outras duas se desfazem com a vantagem ou o agrado que as unia. Ela exige tempo e igualdade, e permanece rara.

Outra voz pesa o companheiro com um rigor bem diverso — e não conclui pela vida em comum, mas pela caminhada. O Dhammapada não pergunta primeiro o que nos une, mas quem merece que caminhemos a seu lado.

Em viagem, se não encontrarmos alguém melhor que nós, ou ao menos nosso igual, melhor persistir em viajar sozinho. Um tolo não é companhia.

O companheiro só vale pelo que é: a companhia de um sábio é «tão agradável quanto a de um parente», a de um tolo «tão desagradável quanto a de um inimigo». Mas onde Aristóteles, na falta de algo melhor, manteria a espera por um amigo, o Dhammapada decide: na ausência de um igual ou de alguém superior, a estrada sozinha vale mais que a companhia. O bom companheiro — aquele que se honra «como um descobridor de tesouros» — é uma ajuda preciosa no caminho; não é, porém, o fim. Pois o fim se conquista sozinho: «vencer-se a si mesmo é a mais gloriosa das vitórias». O outro acompanha; não nos liberta em nosso lugar.

Os dois gestos não se sobrepõem. Aristóteles faz do amigo um fim: um outro si mesmo sem o qual a vida boa permanece incompleta, um laço tecido no próprio bem-estar, que não há razão para abandonar, pois é parte do que buscamos. O Dhammapada faz do bom companheiro um auxílio: acolhe-se se ele eleva, deixa-se sem perda pela caminhada solitária, porque o objetivo — a extinção da sede — alcança-se por si, não em muitos. Um constrói seu cumprimento com o outro; o outro atravessa o outro rumo a uma paz que se atinge sem ninguém. De um lado, o indispensável; do outro, o precioso, mas dispensável; e confundi-los seria trair a ambos.

E, no entanto, uma mesma medida os atravessa, estreita e firme. Nem um nem outro mantém um laço que não eleve. Aristóteles coloca o útil e o agradável abaixo da amizade verdadeira; o Dhammapada faz do tolo um inimigo e prefere-lhe o deserto. Para ambos, um único critério pesa o companheiro: leva-me ao melhor? Aquele que merece o nome de amigo é aquele ao lado de quem nos tornamos melhores — nunca aquele que é apenas conveniente. E desse critério decorre, dos dois lados, a mesma consequência dura: melhor nenhum amigo que um falso, melhor a estrada sozinha que uma companhia que não eleva. O pensador do viver-junto só acolhe o amigo bom; o mestre da caminhada solitária segue de bom grado com o sábio. Nesse limiar, eles se encontram — mesma medida do laço; o que fazem dele, depois, abre dois horizontes.

Talvez um amigo não seja nada além disso: não aquele que permanece, mas aquele ao lado de quem nos tornamos melhores — quer caminhemos depois a seu lado por toda a vida, quer retomemos sozinhos a estrada.