Solo, o ben accompagnato

Non tutti i legami che chiamiamo amicizia si equivalgono. Si dà lo stesso nome a chi condivide un vantaggio, a chi rende piacevole l’ora, e a colui per il quale veglieremmo senza riserve. Una sola parola, posta in modo uguale su attaccamenti diseguali — ed è proprio questa uguaglianza di superficie a trarre in inganno: si crede di avere un amico dove si ha solo un compagno di circostanza.

Aristotele dedica all’amicizia due interi libri, e comincia col dissipare la confusione. Si ama, osserva, ciò che è utile, ciò che è gradevole, o ciò che è buono — da cui tre tipi di amicizia, a seconda del movente. Le prime due uniscono realmente, ma per accidente: non si ama l’altro per sé stesso, lo si ama per il vantaggio o il piacere che procura, e il legame si scioglie non appena l’uno o l’altro viene meno. Resta la terza.

L’amicizia perfetta è quella tra persone virtuose, che si assomigliano per la loro virtù; costoro infatti si augurano reciprocamente il bene in quanto buoni; e aggiungo che sono buoni per sé stessi. Coloro che vogliono il bene ai propri amici solo per questi nobili motivi sono gli amici per eccellenza.

Qui si ama l’altro per ciò che è, non per ciò che offre; e poiché la virtù non passa, nemmeno l’amicizia passa con essa — « l’amicizia di questi cuori generosi dura finché essi restano buoni e virtuosi ». Aristotele ne trae una conseguenza che sorprende in una morale della felicità: questa amicizia non è un ornamento aggiunto alla vita riuscita, ne fa parte. Anche chi basta a sé stesso ha bisogno di amici, perché nessuno dispiega il bene nella solitudine. Vivere bene, per Aristotele, significa vivere-con.

Quale amicizia Aristotele considera l’unica vera?

Quella tra persone buone che si amano per ciò che sono, non per ciò che si procurano. Aristotele distingue tre tipi di amicizia — per interesse, per piacere, per virtù —, ma solo l’ultima è piena: il suo oggetto, la virtù, non muta, quindi dura, mentre le altre due si disfano con il vantaggio o l’agio che le teneva unite. Essa richiede tempo ed eguaglianza, e resta rara.

Un’altra voce pesa il compagno con un rigore del tutto diverso — e non conclude per la vita in comune, ma per il cammino. Il Dhammapada non chiede anzitutto cosa unisca, ma chi meriti di avere al proprio fianco.

Viaggiando, se non si incontra qualcuno migliore di sé, o almeno un proprio pari, è meglio proseguire da soli. Uno stolto non è una buona compagnia.

Il compagno vale solo per ciò che è: la compagnia di un saggio è « gradita come quella di un parente », quella di uno stolto « sgradevole come quella di un nemico ». Ma dove Aristotele, in mancanza di meglio, conserverebbe l’attesa di un amico, il Dhammapada taglia corto: in mancanza di un pari o di un migliore, la strada da sola vale più della compagnia. Il buon compagno — che si onora « come un ritrovatore di tesori » — è un aiuto prezioso lungo il cammino; non ne è però il traguardo. Perché il traguardo si raggiunge da soli: « vincere sé stessi è la più gloriosa delle vittorie ». L’altro accompagna; non ci libera al posto nostro.

I due gesti non coincidono. Aristotele fa dell’amico un fine: un altro sé stesso senza il quale la vita buona resta incompiuta, un legame intessuto nella felicità stessa, che non c’è ragione di abbandonare perché ne è parte. Il Dhammapada fa del buon compagno un sostegno: lo si accoglie se eleva, lo si lascia senza perdita per la marcia solitaria, perché la meta — l’estinzione della sete — si raggiunge da sé e non in molti. L’uno costruisce il proprio compimento con l’altro; l’altro attraversa l’altro verso una pace che si raggiunge senza nessuno. Da una parte l’indispensabile, dall’altra il prezioso ma dispensabile; e confonderli significherebbe tradirli entrambi.

Eppure una stessa misura li attraversa, stretta e salda. Né l’uno né l’altro conserva un legame che non elevi. Aristotele colloca l’utile e il gradevole al di sotto dell’amicizia vera; il Dhammapada fa dello stolto un nemico e preferisce il deserto. Per entrambi, un solo criterio pesa il compagno: mi porta verso il meglio? Chi merita il nome di amico è colui accanto al quale si diventa migliori — mai colui che è solo comodo. E da questo criterio scaturisce, da entrambe le parti, la stessa dura conseguenza: meglio nessun amico che uno falso, meglio la strada sola che una compagnia che non eleva. Il pensatore del vivere-insieme accoglie solo l’amico buono; il maestro del cammino solitario procede volentieri con il saggio. Su questa soglia si trovano insieme — stessa misura del legame; ciò che ne fanno, poi, apre due orizzonti.

Forse un amico non è altro che questo: non colui che resta, ma colui accanto al quale si diventa migliori — che si cammini poi al suo fianco per tutta la vita, o che si riprenda da soli la strada.