孤独か、それとも伴侶か

すべての絆が「友情」と呼ばれるわけではない。利益を分かち合う者も、時を楽しく過ごす者も、そして何ものをも顧みずに看病する者も、同じ名で呼ばれる。一つの言葉が、不等な絆の上に等しく置かれる――そして、この表面的な等しさこそが人を惑わす。偶然の伴侶を友と信じてしまうのは、そのためだ。

アリストテレスは友愛について二巻を割き、まず混同を解くことから始める。人は、有益なもの、快いもの、善きものを愛する――ゆえに、動機に応じて三つの友情がある、と彼は観察する。最初の二つは実際に結びつくが、それは偶然によるものだ。そこでは人は相手そのものを愛するのではなく、相手がもたらす利益や快楽を愛する。そして、そのいずれかが途絶えれば、絆も解ける。残るは三つ目の友情である。

完全な友情とは、徳ある者同士のそれであり、その徳において互いに似通った者たちのものである。彼らは互いに、善き者であるがゆえに相手の善を願う。そして、彼らは自らにおいて善き者である。このように、高貴な動機からのみ友の善を願う者たちこそ、真の友なのだ。

ここでは人は、相手がもたらすものではなく、相手そのものを愛する。そして、徳は移ろわないゆえに、友情もまた移ろわない――「これら高潔な心の友情は、彼らが善き者であり続ける限り存続する」。アリストテレスはここから、幸福論において意外な帰結を導く。この友情は、幸福な生に付け加えられる快楽ではなく、その一部をなすものだ。自足する者でさえ友を必要とする。なぜなら、誰も孤独のうちに善を展開することはできないからだ。アリストテレスにとって、善く生きるとは、共に生きることである。

アリストテレスが真の友情とみなすものは何か

それは、互いがもたらすものではなく、互いそのものを愛する善き者たちの友情である。アリストテレスは三つの友情――利益によるもの、快楽によるもの、徳によるもの――を区別するが、最後のものだけが完全である。その対象である徳は変わらないゆえに、それは持続し、他の二つは利益や快楽が失われれば解ける。この友情は時間と対等性を前提とし、稀なものである。

別の声は、伴侶をまったく異なる厳しさで量り、共同の生ではなく、歩みを結論づける。ダンマパダはまず、何が人を結びつけるかではなく、誰が共に歩むに値するかを問う。

旅の途中、自分より優れた者、あるいは少なくとも自分と同等の者に出会えないなら、独りで歩み続ける方がましだ。愚者は伴侶たり得ない。

伴侶の価値は、その者が何者であるかによって決まる。賢者の交わりは「親族と同じほど心地よく」、愚者のそれは「敵と同じほど不快」である。アリストテレスであれば、友を待ち続けるだろうが、ダンマパダは断じる。同等かそれ以上の者がいなければ、伴侶よりも道の方がましだ。善き伴侶――「宝を見つけた者」のように敬われる――は、道中の貴重な助けではあるが、目的地ではない。なぜなら、目的地は独りで到達するものだからだ。「自分自身に打ち勝つことこそ、最も輝かしい勝利である」。他者は伴走するが、代わりに解放してはくれない。

二つの営みは重ならない。アリストテレスは友を目的とする。幸福そのものの中で織りなされるもう一人の自分であり、それがなければ善き生は不完全なままだ。その絆は幸福の一部であるゆえに、離れる理由はない。一方、ダンマパダは善き伴侶を助けとみなす。高める者であれば迎え入れ、独りの歩みに損失はない。なぜなら、目的――渇愛の消滅――は、独りでしか到達できないからだ。一方は他者と共に完成を築き、他方は他者を通り越して、誰もいない平安へと至る。片や不可欠なもの、片や貴重だが不要なもの。両者を混同することは、両者を裏切ることだ。

しかし、一つの同じ尺度が、狭く確固として両者を貫いている。どちらも、高めない関係は保たない。アリストテレスは有益や快楽を真の友情より下位に置き、ダンマパダは愚者を敵とし、砂漠を選ぶ。両者にとって、伴侶を量る基準はただ一つ。私をより善き者へと導くかどうか。友と呼ぶに値する者は、自分を高めてくれる者であり、ただ便利なだけの者ではない。そして、この基準から、両者に共通する厳しい帰結が生まれる。偽りの友よりは無縁の方がましであり、高めない伴侶よりは独りの道の方がましだ。共生の思想家は善き友のみを迎え入れ、独り歩みの師は喜んで賢者と共に歩む。この境界において、彼らは同じ尺度で絆を量る。その後に何をなすかは、二つの地平を開く。

おそらく、友とは、ただそれだけのことなのかもしれない。留まる者ではなく、自分をより善き者にしてくれる者――その後、一生を共に歩むにせよ、独りで道を再び進むにせよ。