Sendiri, atau Bersama

Semua ikatan yang disebut persahabatan tak sama nilainya. Nama yang sama kita berikan kepada yang berbagi keuntungan, yang membuat waktu terasa ringan, dan kepada siapa kita rela berjaga tanpa hitungan. Satu kata, diletakkan setara atas ikatan-ikatan yang tak setara—dan kesetaraan di permukaan inilah yang menyesatkan: kita mengira telah memiliki sahabat padahal hanya ada teman kebetulan.

Aristoteles membuka dua buku penuh tentang persahabatan, dan memulainya dengan mengurai kekeliruan. Kita mencintai, katanya, apa yang berguna, apa yang menyenangkan, atau apa yang baik—dari situlah tiga jenis persahabatan, sesuai motivasinya. Dua yang pertama menyatukan secara kebetulan: kita tak mencintai orang itu demi dirinya, melainkan demi keuntungan atau kesenangan yang diberikannya, dan ikatan itu lepas begitu salah satu tak lagi memberi. Tinggallah yang ketiga.

Persahabatan yang sempurna adalah persahabatan orang-orang berbudi, yang serupa dalam kebaikannya; sebab mereka saling menginginkan kebaikan satu sama lain justru karena kebaikan itu sendiri; dan mereka baik karena diri mereka sendiri. Mereka yang menginginkan kebaikan bagi sahabatnya semata-mata demi alasan luhur itulah sahabat sejati.

Di sini kita mencintai orang lain karena siapa dirinya, bukan karena apa yang diberikannya; dan karena kebajikan tak lekang, persahabatan pun tak lekang bersamanya—“persahabatan hati yang mulia itu bertahan selama mereka tetap baik dan berbudi.” Dari situ Aristoteles menarik kesimpulan yang mengejutkan dalam etika kebahagiaan: persahabatan semacam itu bukan sekadar tambahan bagi kehidupan yang berhasil, melainkan bagian darinya. Bahkan orang yang merasa cukup tetap membutuhkan sahabat, sebab tak seorang pun dapat mengembangkan kebaikan dalam kesendirian. Hidup baik, bagi Aristoteles, adalah hidup-bersama.

Persahabatan manakah yang dianggap Aristoteles sebagai satu-satunya yang sejati?

Persahabatan orang baik yang saling mencintai karena siapa mereka, bukan karena apa yang mereka berikan. Aristoteles membedakan tiga jenis persahabatan—karena kepentingan, karena kesenangan, karena kebajikan—tetapi hanya yang terakhir yang utuh: objeknya, kebajikan, tak berubah, sehingga bertahan, sementara dua yang lain buyar bersama keuntungan atau kesenangan yang mengikatnya. Persahabatan ini menuntut waktu dan kesetaraan, dan tetap langka.

Suara lain menimbang teman dengan ketat yang berbeda—dan tak menyimpulkan pada kehidupan bersama, melainkan pada perjalanan. Dhammapada tak pertama-tama menanyakan apa yang mengikat, melainkan siapa yang layak untuk diajak menempuh jalan.

Dalam perjalanan, jika tak bertemu yang lebih baik dari diri sendiri, atau setidaknya yang setara, lebih baik terus berjalan sendiri. Orang bodoh bukanlah teman.

Teman hanya berharga karena siapa dirinya: pergaulan orang bijak “senyaman pergaulan sanak saudara”, pergaulan orang bodoh “seburuk pergaulan musuh”. Namun di mana Aristoteles, jika tak ada pilihan, akan tetap menanti sahabat, Dhammapada memutuskan: jika tak ada yang setara atau lebih baik, jalan seorang diri lebih baik daripada ditemani. Teman yang baik—yang dihormati “seperti penemu harta karun”—adalah bantuan berharga di perjalanan; tetapi bukan tujuannya. Sebab tujuan diraih sendiri: “mengalahkan diri sendiri adalah kemenangan yang paling mulia.” Orang lain menemani; ia tak membebaskan kita.

Kedua pendirian itu tak saling menutupi. Aristoteles menjadikan sahabat sebagai tujuan: diri yang lain tanpa siapa kehidupan baik tetap tak lengkap, ikatan yang terjalin dalam kebahagiaan itu sendiri, yang tak ada alasan untuk ditinggalkan karena ia bagian dari apa yang kita cari. Dhammapada menjadikan teman yang baik sebagai pertolongan: kita menerimanya jika ia mengangkat, kita meninggalkannya tanpa kehilangan untuk perjalanan seorang diri, karena tujuan—padamnya dahaga—dicapai sendiri, bukan bersama-sama. Yang satu membangun pemenuhannya bersama orang lain; yang lain melintasi orang lain menuju kedamaian yang diraih tanpa siapa pun. Di satu sisi yang tak tergantikan, di sisi lain yang berharga tapi bisa ditinggalkan; dan mencampuradukkannya berarti mengkhianati keduanya.

Namun satu ukuran yang sama melintasi keduanya, sempit dan tegas. Tak satu pun dari mereka mempertahankan ikatan yang tak mengangkat. Aristoteles menempatkan yang berguna dan yang menyenangkan di bawah persahabatan sejati; Dhammapada menjadikan orang bodoh sebagai musuh dan lebih memilih kesunyian. Bagi keduanya, satu kriteria saja yang menimbang teman: apakah ia mengantarku pada yang lebih baik? Yang layak disebut sahabat adalah orang yang di dekatnya kita menjadi lebih baik—bukan sekadar orang yang nyaman. Dan dari kriteria ini, di kedua sisi, muncul konsekuensi yang sama kerasnya: lebih baik tak punya sahabat daripada palsu, lebih baik jalan sendiri daripada ditemani yang tak mengangkat. Pemikir kehidupan bersama hanya menerima sahabat yang baik; guru perjalanan seorang diri rela berjalan bersama orang bijak. Di ambang ini mereka berdiri bersama—ukuran ikatan yang sama; apa yang mereka lakukan dengannya kemudian membuka dua cakrawala.

Mungkin sahabat tak lain adalah ini: bukan orang yang bertahan, melainkan orang yang di dekatnya kita menjadi lebih baik—entah kemudian kita berjalan bersamanya seumur hidup, atau meneruskan jalan seorang diri.