Там, где может пройти нож

О

Один и тот же нож, девятнадцать лет без единого зазубрины на лезвии: мясник князя Хуэя не тупил его, потому что никогда не вонзал в кость. Он следовал суставам, скользил там, где поддавалась плоть, обходил твёрдое. Образ этот пришёл издалека, из мастерской древнего Китая, но ставит вопрос, который мы всё ещё не перестали задавать: что значит действовать, когда поступок, едва начатый, уже не принадлежит нам?

Ведь таков удел всякого действия. Мы держим в руках его начало; последствия ускользают. Эдгар Морин дал имя этому наблюдению — экология действия — чтобы сказать, что жест, едва покинув руку, вступает в среду, которая его подхватывает, смешивает с другими силами и порой делает неузнаваемым для того, кто его задумал.

Принцип экологии действия […] означает, что действие начинает ускользать от намерения (идеи) тех, кто его инициировал, едва вступая в игру взаимных и обратных связей среды, в которую оно вмешивается.

Что такое экология действия?

Это идея Эдгара Морина: начатое действие перестаёт подчиняться воле того, кто его задумал, — оно входит в ткань взаимодействий и обратных связей, способных отклонить его, исказить, а порой и обратить против первоначального замысла. Мы остаёмся хозяевами первого движения, но никогда — его последствий, ибо мир не инертная материя под нашими решениями.

Можно было бы ожидать, что такое осознание приведёт к отступлению: раз исход не в моих руках, лучше ничего не предпринимать. Морин избирает иной путь. Признание того, что действие ускользает, не призывает сдерживать руку, а предлагает иначе её опустить.

Экология действия приглашает нас не к бездействию, а к риску, который признаёт свои опасности, и к стратегии, позволяющей изменить или даже отменить начатое действие.

Различие тонкое, но решающее. Программа исполняет последовательность приказов, не глядя по сторонам; стратегия же корректируется на ходу, меняет направление, отступает, когда реальность отвечает не тем, чего ждали. Действовать тогда — значит держать пари с открытыми глазами, готовым его переиграть, ибо, пишет Морин, «действие возможно лишь в неопределённости». Наша доля — не результат, никогда не гарантированный, а качество внимания к отклику.

Две тысячи лет спустя откликается мастерская — совсем другим голосом. Мясник Чжуан-цзы не рассуждает как стратег. Он говорит, что забыл быка: с годами чувства его молчат, он видит лишь принцип разделки.

Следуя естественным линиям быка, мой нож проникает и разделяет, рассекая мягкие ткани, обходя кости, выполняя работу как бы сам собой, без усилий. И делает это, не тупясь, потому что не задевает твёрдых частей. […] Тот же нож служит мне девятнадцать лет. Он разделал тысячи быков, не зная износа. Потому что я провожу его лишь там, где он может пройти.

Эти два жеста не сливаются, и сначала их следует различать. У Морина есть замысел: цели, «идеи-маяки», стратегия, им служащая; его ясность в том, чтобы знать, что исполнение ускользнёт и потребует корректив. У мясника же нет замысла, который нужно корректировать, — он оставил предмет, чтобы следовать естественному рисунку. Один действует в неопределённости, рука готова исправить; другой действует так согласованно с реальностью, что почти не нуждается в исправлениях: у-вэй, действие, не противящееся. Современная ясность с одной стороны, созерцательное искусство — с другой: два пути, не сводимые друг к другу.

И всё же они сходятся в одном отказе. Ни тот, ни другой не верят, что исход можно подчинить одной лишь силой намерения. Один знает это, потому что мир — ткань обратных связей; другой — потому что материя имеет свои линии, и всегда, как мы видели в другом месте, есть износ в том, чтобы силой проходить через твёрдое. Нож, служащий девятнадцать лет, и действие, которое готовы отменить, — две фигуры одного и того же отказа навязывать себя. «Кто хочет продлиться, должен умерять себя, не доходить до конца ни в чём, всегда оставаться на полпути», — говорит ещё Чжуан-цзы. Это не половинчатость, а верная мера того, кто знает, что кость не поддаётся лезвию.

Действовать, значит, не навязывать план реальности. Это доверить жест чему-то большему себя и сопровождать его: проходить там, где можно пройти, и оставаться достаточно открытым, чтобы скорректировать, когда мир отвечает не тем, чего ждали.