Nơi lưỡi dao có thể đi qua

M

Một con dao, mười chín năm tròn, lưỡi không hề sứt mẻ: người đồ tể của vương hầu Hoei không làm nó mòn, bởi chẳng bao giờ ông đưa nó vào xương. Dao đi theo đường gân, lách qua chỗ thịt mềm, tránh chỗ cứng. Hình ảnh ấy đến từ một xưởng thợ thời Trung Hoa cổ, nhưng nó đặt ra câu hỏi mà ta chưa thôi bận tâm: hành động là gì, khi hành vi, một khi đã khởi phát, không còn thuộc về ta nữa?

Bởi đó là số phận của mọi hành động. Ta nắm giữ khởi đầu của nó; phần tiếp theo thoát khỏi tay ta. Edgar Morin đã đặt tên cho nhận thức này — sinh thái học của hành động — để nói rằng một cử chỉ, ngay khi rời khỏi bàn tay, bước vào một môi trường tiếp nhận nó, hòa lẫn với những sức mạnh khác, và đôi khi trở nên mécon nhận với chính người muốn nó.

Nguyên tắc sinh thái học của hành động […] có nghĩa là một hành động bắt đầu thoát khỏi ý định (ý niệm) của những người khởi xướng nó ngay khi bước vào trò chơi tương tác và hồi tiếp của môi trường mà nó can thiệp.

Sinh thái học của hành động là gì?

Đó là ý tưởng của Edgar Morin cho rằng một hành động đã khởi phát không còn tuân theo người muốn nó: nó bước vào một mạng lưới tương tác và hồi tiếp có thể làm lệch hướng, chuyển hướng, thậm chí đảo ngược ý định ban đầu. Ta làm chủ cử chỉ khởi đầu, chứ không bao giờ làm chủ được hậu quả, bởi thế giới không phải là chất liệu trơ trước quyết định của ta.

Ta có thể nghĩ rằng nhận thức này sẽ dẫn đến sự thu mình — vì kết quả nằm ngoài tầm kiểm soát, thà chẳng làm gì. Nhưng Morin chọn hướng khác. Nhận ra rằng hành động thoát khỏi ta không phải để kìm tay lại, mà để đặt nó xuống theo cách khác.

Sinh thái học của hành động không mời gọi ta bất động, mà mời gọi ta đánh cược với sự nhận thức về rủi ro, và chiến lược cho phép điều chỉnh, thậm chí hủy bỏ hành động đã thực hiện.

Sự phân biệt này tinh tế và quyết định. Chương trình thực thi một chuỗi mệnh lệnh mà không nhìn ra ngoài; chiến lược thì tự điều chỉnh trên đường đi, uốn nắn, từ bỏ khi thực tại đáp trả điều khác. Hành động khi ấy trở thành một cuộc đánh cược mà ta giữ vững với đôi mắt mở, sẵn sàng đón nhận — bởi, như Morin viết, “hành động chỉ tồn tại trong bất định”. Phần thuộc về ta không phải là kết quả, vốn chưa bao giờ được hứa hẹn, mà là chất lượng của sự chú tâm vào phản hồi.

Cách đó hai nghìn năm, một xưởng thợ đáp lời — bằng giọng hoàn toàn khác. Người đồ tể của Trang Tử không suy tính như một chiến lược gia. Ông nói mình đã quên con bò: sau bao năm, giác quan im lặng, ông chỉ còn nhìn thấy nguyên lý của việc phân thịt.

Theo đường vân tự nhiên của con bò, dao tôi thâm nhập và phân chia, cắt qua thịt mềm, tránh xương, hoàn thành công việc một cách tự nhiên và không tốn sức. Và điều đó, không làm dao mòn, vì nó không tấn công vào những phần cứng. […] Con dao ấy đã phục vụ tôi mười chín năm. Nó đã phân thịt hàng nghìn con bò mà không hề bị mòn. Bởi tôi chỉ cho nó đi qua nơi nó có thể đi qua.

Hai cử chỉ ấy không trùng lặp, và trước hết cần giữ chúng tách biệt. Morin vẫn giữ một mục đích: ông có những mục tiêu, những “ý niệm dẫn đường”, một chiến lược phục vụ chúng; sự sáng suốt của ông nằm ở chỗ biết rằng việc thực thi sẽ thoát khỏi tay và cần được điều chỉnh. Người đồ tể thì không còn mục đích để điều chỉnh — ông đã buông bỏ đối tượng để theo vân. Một bên hành động trong bất định, tay sẵn sàng sửa đổi; bên kia hành động hòa điệu với thực tại đến mức gần như không cần sửa đổi gì: vô vi, hành động không đối kháng. Một bên là sự sáng suốt hiện đại, bên kia là nghệ thuật chiêm nghiệm — hai con đường không quy về một.

Song chúng gặp nhau trong cùng một sự từ bỏ. Không bên nào tin rằng có thể làm chủ kết quả chỉ bằng sức mạnh của ý chí. Một bên biết điều đó vì thế giới là một mạng lưới hồi tiếp; bên kia vì vật chất có những đường vân, và luôn có sự hao mòn, như ta đã thấy ở nơi khác, khi muốn dùng sức ép qua chỗ cứng. Con dao dùng được mười chín năm và hành động mà ta sẵn sàng hủy bỏ là hai hình ảnh của cùng một sự từ chối ép buộc. “Kẻ muốn bền lâu phải biết tiết chế, không đi đến cùng của gì, luôn dừng lại nửa chừng”, Trang Tử còn nói — điều đó không phải là sự nhạt nhòa, mà là chừng mực của người biết rằng xương không chịu nhường lưỡi dao.

Hành động, do đó, không phải là áp đặt một kế hoạch lên thực tại. Đó là giao phó một cử chỉ cho điều gì đó rộng lớn hơn ta, và đồng hành cùng nó: đi qua nơi có thể đi qua, và luôn đủ linh hoạt để uốn nắn, khi thế giới đáp trả điều khác với những gì ta đã muốn.