칼이 지나갈 수 있는 곳

동

같은 칼 하나로 열아홉 해 동안 단 한 번의 흠집 없이 써 온 회혜군(惠王)의 도살업자는 칼을 뼈에 대지 않았기 때문에 날이 상하지 않았다. 그는 관절을 따라 칼을 움직였고, 살이 벌어지는 곳에 미끄러지듯 들어가 단단한 부분은 피해 갔다. 이 비유는 오래전 중국의 한 작업장에서 나왔지만, 우리가 아직까지도 품고 있는 질문을 던진다. 행위를 시작했을 때, 그 행위는 이미 우리에게 속하지 않게 되었을 때, 우리는 어떻게 행동해야 하는가?

모든 행위의 운명이 그러하다. 우리는 그 시작을 쥐고 있을 뿐, 그 결과는 우리를 벗어난다. 에드가 모랭은 이 사실을 가리켜 행위의 생태학이라 이름 붙였다. 행위는 손을 떠나는 순간, 자신을 받아들이는 환경에 섞여 들어가 다른 힘들과 얽히며, 때로는 그것을 의도한 이조차 알아볼 수 없게 변모하기 때문이다.

행위의 생태학 원리는 […] 행위가 개입하는 환경의 상호작용과 되먹임의 흐름에 들어서는 순간부터, 그것을 촉발한 이들의 의도(이념)에서 벗어난다는 것을 의미한다.

행위의 생태학이란 무엇인가?

에드가 모랭이 제시한 이 개념은, 우리가 시작한 행위는 더 이상 우리의 의도대로 움직이지 않는다는 것이다. 행위는 상호작용과 되먹임의 그물에 얽혀 방향을 바꾸고, 때로는 본래 의도와 정반대로 흘러가기도 한다. 우리는 처음의 행동만 통제할 수 있을 뿐, 그 결과는 결코 우리의 것이 아니다. 세상은 우리의 결정 아래 놓인 inert한 물질이 아니기 때문이다.

이러한 깨달음이 소극적인 태도로 이어질 것이라고 예상할지도 모른다. 결과가 내 손을 벗어난다면, 애초에 시도하지 않는 편이 낫지 않을까? 모랭은 정반대의 길을 택한다. 행위가 우리를 벗어난다는 것을 인정한다고 해서 손을 거두는 것이 아니라, 다르게 내려놓아야 한다고 말한다.

행위의 생태학은 그러므로 무위(無爲)를 권하지 않는다. 그것은 위험을 인정한 채 내딛는 내기이며, 나아가 이미 시작한 행위를 수정하거나 취소할 수 있게 하는 전략이다.

이 구분은 미묘하면서도 결정적이다. 프로그램은 밖을 보지 않고 명령만을 수행하지만, 전략은 그 과정에서 스스로를 수정하고, 현실이 다른 것을 보여줄 때 방향을 바꾸거나 포기하기도 한다. 행위는 이제 눈을 뜬 채 감당해야 할 내기가 된다. 모랭의 말대로, “불확실성 속에서만 행위가 존재한다.” 우리가 맡은 몫은 결코 보장되지 않는 결과가 아니라, 그 결과로 돌아오는 것에 대한 주의의 질이다.

이로부터 이천 년의 시간을 건너, 전혀 다른 목소리로 대답하는 작업장이 있다. 장자의 도살업자는 전략가처럼 생각하지 않는다. 그는 소를 잊었다고 말한다. 오랜 세월이 지나 감각은 침묵하고, 그는 도살의 원리만을 본다.

소를 따라 그 자연스러운 결을 따라가니, 내 칼은 살을 가르며 나누고 부드러운 부분을 베어내며 뼈를 피해 자연스럽고 힘들이지 않게 일을 마칩니다. 그리고 그렇게 해도 칼은 닳지 않습니다. 단단한 부분에 맞서지 않기 때문입니다. […] 같은 칼로 열아홉 해를 써 왔습니다. 수천 마리의 소를 해체했지만, 칼날은 조금도 닳지 않았습니다. 칼을 지나갈 수 있는 곳에만 통과시켰기 때문입니다.

두 행위는 같지 않으며, 우선은 이를 구분해야 한다. 모랭은 목적을 갖고 있다. 그는 목표와 “이념의 등대”, 그것을 위한 전략을 지니고 있으며, 그의 명철함은 실행이 자신을 벗어날 것이며 그에 따라 조정해야 한다는 것을 아는 데 있다. 반면 도살업자는 조정할 목적조차 내려놓았다. 그는 대상을 내려놓고 결을 따를 뿐이다. 한쪽은 불확실성 속에서 손을 바로잡을 준비가 되어 있고, 다른 한쪽은 현실과 너무 조화를 이루어 거의 바로잡을 것이 없다. 무위(無爲)의 경지다. 한쪽은 현대의 명철함이고, 다른 한쪽은 관조의 기술이다. 두 길은 하나로 환원되지 않는다.

그러나 두 길은 같은 포기 아래 만난다. 어느 쪽도 의지의 힘만으로 결과를 통제할 수 있다고 믿지 않는다. 한쪽은 세상이 되먹임의 그물이라는 것을 알기 때문이고, 다른 한쪽은 물질에 그 결이 있으며, 다른 곳에서 보았듯, 강제로 단단한 곳을 통과하려 하면 닳기 마련이라는 것을 알기 때문이다. 열아홉 해를 가는 칼과 취소할 준비가 되어 있는 행위는 강요하지 않는 동일한 거부의 두 모습이다. “오래가고자 한다면 절제를 해야 하며, 끝까지 밀어붙이지 말고 항상 중간에서 멈춰야 한다”고 장자는 말한다. 이는 미온함이 아니라, 뼈가 칼날에 굴복하지 않는다는 것을 아는 이의 적절한 분별이다.

그러므로 행한다는 것은 현실에 계획을 강요하는 것이 아니다. 그것은 더 큰 무엇에 행위를 맡기고, 그 뒤를 따르는 것이다. 지나갈 수 있는 곳에 지나가고, 세상이 우리가 원했던 것과 다른 것을 돌려줄 때, 충분히 유연하게 대응할 수 있도록 준비하는 것이다.