जहाँ छुरी निकल सके

ए

एक ही छुरी, उन्नीस वर्षों तक, बिना धार पर एक भी खरोंच — हुइ राजकुमार के रसोइए ने उसे कभी नहीं घिसाया, क्योंकि वह उसे कभी हड्डी पर नहीं चलाता था। वह जोड़ों का अनुसरण करता, जहाँ मांस झुक जाता वहाँ फिसल जाता, कठोर को घेर लेता। यह छवि दूर से आती है, प्राचीन चीन की एक कार्यशाला से, पर यह एक ऐसा प्रश्न उठाती है जिसे हम अभी तक सुलझा नहीं पाए हैं : जब कर्म एक बार छोड़ा जाता है, तो वह हमारा नहीं रह जाता — तब क्या है कर्म करना?

क्योंकि यही हर क्रिया का भाग्य है। हम उसके आरंभ को थामे रहते हैं; उसके परिणाम हमसे दूर हो जाते हैं। एडगर मोरिन ने इस बोध को एक नाम दिया है — क्रिया की पारिस्थितिकी — यह कहने के लिए कि एक कर्म, जैसे ही हाथ से छूटता है, एक ऐसे परिवेश में प्रवेश करता है जो उसे ग्रहण कर लेता है, अन्य शक्तियों से मिला देता है, और कभी-कभी उसे उसके चाहने वाले के लिए ही अपरिचित बना देता है।

क्रिया की पारिस्थितिकी का सिद्धांत […] यह दर्शाता है कि एक क्रिया अपने आरंभकर्ताओं की इच्छा (विचार) से मुक्त होने लगती है जैसे ही वह उस परिवेश के अंतःक्रिया-प्रतिक्रिया के खेल में प्रवेश करती है जहाँ वह हस्तक्षेप करती है।

क्रिया की पारिस्थितिकी क्या है?

यह एडगर मोरिन का विचार है कि एक आरंभ की गई क्रिया अपने चाहने वाले की आज्ञा का पालन करना बंद कर देती है : वह अंतःक्रियाओं और प्रतिक्रियाओं के ताने-बाने में प्रवेश करती है जो उसे मोड़ सकती है, भटका सकती है, कभी-कभी उसकी इच्छा के विरुद्ध पलट भी सकती है। हम प्रारंभिक कर्म के स्वामी रहते हैं, उसके परिणामों के कभी नहीं, क्योंकि दुनिया हमारे निर्णयों के अधीन जड़ पदार्थ नहीं है।

यह स्वीकार करते हुए कि परिणाम हमारे हाथ से निकल जाते हैं, हम पीछे हटने की अपेक्षा करते — चूँकि अंत मेरे वश में नहीं, तो प्रयास ही क्यों करें? मोरिन दूसरे रास्ते पर चलते हैं। यह मानना कि कर्म हाथ से फिसल जाता है, हाथ रोक लेने का नहीं, बल्कि उसे अलग ढंग से रखने का निमंत्रण है।

क्रिया की पारिस्थितिकी हमें इसलिए निष्क्रियता की ओर नहीं, बल्कि उस दाँव की ओर आमंत्रित करती है जो अपने जोखिमों को पहचानता है, और उस रणनीति की ओर जो की गई क्रिया को बदलने, यहाँ तक कि रद्द करने की अनुमति देती है।

यह भेद सूक्ष्म और निर्णायक है। कार्यक्रम बाहर की ओर देखे बिना आदेशों की एक श्रृंखला को पूरा करता है; रणनीति रास्ते में स्वयं को सुधारती है, मोड़ लेती है, जब वास्तविकता कुछ और लौटाती है तो त्याग देती है। कर्म करना तब एक ऐसा दाँव बन जाता है जिसे आँखें खोलकर थामा जाता है, उसे फिर से लेने के लिए तैयार — क्योंकि मोरिन लिखते हैं, “अनिश्चितता में ही कर्म होता है।” हमारा हिस्सा परिणाम नहीं है, जो कभी वादा नहीं किया गया, बल्कि वापसी पर ध्यान की गुणवत्ता है।

दो हज़ार वर्षों के अंतराल से एक कार्यशाला उत्तर देती है — एक बिलकुल अलग आवाज़ में। झुआंगज़ी का रसोइया रणनीतिकार की तरह नहीं सोचता। वह कहता है, मैंने गाय को भुला दिया : वर्षों बाद, उसकी इंद्रियाँ शांत हो गई हैं, वह केवल काटने के सिद्धांत को देखता है।

गाय की प्राकृतिक रेखाओं का अनुसरण करते हुए, मेरी छुरी भीतर प्रवेश करती और विभाजित करती है, कोमल मांस को काटती, हड्डियों को घेरती, अपना काम स्वाभाविक और बिना प्रयास के करती। और यह बिना घिसे, क्योंकि यह कठोर भागों पर प्रहार नहीं करती। […] एक ही छुरी उन्नीस वर्षों से मेरी सेवा कर रही है। इसने हज़ारों गायों को काटा है, बिना किसी घिसावट के। क्योंकि मैं उसे केवल वहाँ से गुज़ारता हूँ जहाँ से वह गुज़र सकती है।

दोनों कर्म एक नहीं हैं, और पहले उन्हें अलग रखना ज़रूरी है। मोरिन का एक उद्देश्य है : उसके पास लक्ष्य हैं, “प्रकाश-विचार”, एक रणनीति जो उन्हें साधती है; उसकी चेतना इस बोध में है कि क्रियान्वयन उसके हाथ से निकल जाएगा और उसे समायोजित करना होगा। रसोइए का कोई समायोजित करने योग्य उद्देश्य नहीं है — उसने वस्तु को त्याग दिया है ताकि रेखाओं का अनुसरण कर सके। एक अनिश्चितता में कर्म करता है, हाथ सुधारने के लिए तैयार; दूसरा वास्तविकता से इतना तालमेल बिठा चुका है कि उसे सुधारने के लिए लगभग कुछ नहीं बचता : वु-वे, वह कर्म जो संघर्ष नहीं करता। एक ओर आधुनिक चेतना, दूसरी ओर चिंतन की कला — दो रास्ते जो एक-दूसरे में समाहित नहीं होते।

फिर भी वे एक ही त्याग में मिलते हैं। दोनों में से कोई भी केवल अपनी इच्छा की शक्ति से परिणाम पर नियंत्रण नहीं मानता। एक जानता है क्योंकि दुनिया प्रतिक्रियाओं का ताना-बाना है; दूसरा जानता है क्योंकि पदार्थ की अपनी रेखाएँ होती हैं, और यह कि बलपूर्वक कठोर से गुज़रने में हमेशा घिसाव होता है, जैसा कि हमने और कहीं देखा है। उन्नीस वर्षों तक चलने वाली छुरी और वह क्रिया जिसे रद्द करने के लिए तैयार रहना पड़ता है, बल न लगाने के एक ही इनकार की दो छवियाँ हैं। “जो टिकना चाहता है, उसे संयम रखना चाहिए, कुछ भी अंत तक नहीं ले जाना चाहिए, हमेशा आधे रास्ते पर रुक जाना चाहिए,” झुआंगज़ी फिर कहते हैं — जो नरमी नहीं, बल्कि वह उचित माप है जो जानता है कि हड्डी छुरी के आगे नहीं झुकती।

इसलिए कर्म करना वास्तविकता पर योजना थोपना नहीं है। यह एक कर्म को अपने से बड़े के हवाले करना है, और उसका साथ देना है : वहाँ से गुज़रना जहाँ से गुज़रा जा सके, और इतना खुला रहना कि जब दुनिया कुछ और लौटाए तो उसे मोड़ा जा सके।