Ни прошлое, ни будущее

Время мы используем в каждой фразе — вчера, только что, завтра — с лёгкостью того, кто знает, о чём говорит. Но стоит остановиться на этом слове, спросить, что же это за столь привычная вещь, и уверенность рассеивается. Она держалась лишь тем, что на неё не смотрели.

Августин в одиннадцатой книге «Исповеди» останавливается и вглядывается. Признание приходит сразу.

Что же такое время? Если никто меня не спрашивает, я знаю; если хочу ответить на этот вопрос, не знаю.

Знание, которым мы пользуемся, улетучивается, как только его пытаются выразить. Ведь при ближайшем рассмотрении время ускользает со всех сторон. Прошлое «уже не существует»; будущее «ещё не наступило»; остаётся лишь настоящее — но если бы оно пребывало, если бы не утекало беспрестанно в прошлое, «это было бы не временем, а вечностью». Настоящее существует лишь при условии, что перестаёт быть: нечто, что существует, лишь переставая существовать. Время, пишет Августин, — это «то, что стремится не быть».

Если прошлое уже не существует, а будущее ещё не наступило, то где же они, когда мы их называем? Августин находит для них лишь одно место.

Есть три времени: настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Ибо эти три вида присутствия существуют в душе; больше я их нигде не вижу. Настоящее прошедшего — это память; настоящее настоящего — это непосредственное восприятие; настоящее будущего — это ожидание.

Где существует время, по Августину?

Вне души ни прошлое, ни будущее не имеют бытия: одно уже не существует, другое ещё не наступило. Августин признаёт лишь настоящее, лишённое протяжённости. Три времени существуют только в душе: память хранит прошлое, внимание — настоящее, ожидание — будущее. Время — не вещь вовне, а напряжение духа.

Измерять время, следовательно, значит не измерять вещь: это значит чувствовать, как душа растягивается между тем, что она удерживает, и тем, чего ждёт. Августин называет это растяжение словом, которое говорит и о ране, — его жизнь, признаётся он, «не что иное, как рассеяние», бытие, разбросанное «по прихоти минувших дней».

Против этого рассеяния он противопоставляет лишь одно: собраться «в неизменном, всегда присутствующем», соединиться с единством, «без воспоминаний о том, чего уже нет, без тревожного стремления к тому, что должно прийти и пройти». Лекарство от времени — не лучшее время, а настоящее, которое не проходит, вечность, где ничто не ускользает. Августин прорывается сквозь миг, чтобы выйти за его пределы.

Другой голос, рождённый на другом конце света, останавливается на той же точке — душа, зажатая между тем, чего уже нет, и тем, чего ещё нет, — но выводит из неё совсем иной вывод. Чжуан-цзы только что потерял жену. Друг застаёт его сидящим, поющим и отбивающим ритм на чашке. На укор он отвечает.

Чередование жизни и смерти подобно смене времён года.

Он не притворяется равнодушным: «я на мгновение был тронут», говорит он, прежде чем понять, «что для скорби не было причины». Что снимает печаль, так это не чёрствость, а знание — видеть, что рождение и смерть сменяют друг друга, как зима весну, что существо переходит из одной формы в другую в превращении, не имеющем конца. «А раз я это знаю, я не оплакиваю её». Нет вечного настоящего, к которому нужно стремиться: есть лишь круговорот времён года, которому следует отдаться, а не цепляться за него.

Не будем смешивать эти два подхода. Для Августина время — это недостаток, знак души, отпавшей от единства; его влечёт ввысь — выйти из потока, собраться в вечном настоящем, не знающем ни до, ни после. Для Чжуан-цзы нет ни падения, ни выхода за пределы течения: превращение — сама ткань реальности, и лёгкость состоит в том, чтобы отдаться ему, а не вырываться из него. Один восходит над временем; другой течёт вместе с ним. Принять эти два движения за одно — значит предать их обоих.

И всё же они сходятся в одной точке, именно там, где время причиняло боль. Что тяготит и у того, и у другого — это хватка за то, чего уже нет, и тревожное стремление к тому, чего ещё нет: память, которая удерживает, ожидание, которое тянет. Ослабить эту хватку — и что останется? Лишь настоящее, эта точка без толщины. Августин видит в ней узкие врата, через которые проступает вечность; Чжуан-цзы — порог, где каждое время года полностью таково, каково оно есть. Одно и то же ребро, преодолеваемое в противоположных направлениях: один собирается ввысь, другой отдаётся течению. Для обоих миг перестаёт ускользать, как только перестаёшь гнаться за тем, что его обрамляет.

Прошлое уже не существует, будущее ещё не наступило. Так было всегда; и именно на этой нити, казавшейся неспособной что-либо выдержать, оба стоят твёрдо.