過去も未来もなし

時間というものは、われわれが日々の言葉の中で——昨日、先ほど、明日——何の疑いもなく扱っている。その言葉の意味を問われれば、たちまち自信は揺らぐ。問われなければ、知っているつもりでいたのだ。

アウグスティヌスは『告白』第十一巻で立ち止まり、その言葉を凝視する。そしてすぐに告白する。

時間とは何か。誰も問わなければ、私は知っている。しかし問われて答えようとすれば、何も分からない。

日常の知は、問われた瞬間に霧散する。なぜなら、時間を突き詰めて見れば、どこにもその姿はないからだ。過去は「もはや存在しない」。未来は「まだ存在しない」。残るは現在のみ——だが、もしそれが留まり、絶え間なく過去へと流れ去らなければ、「もはや時間ではなく、永遠であろう」。現在が存在するのは、ただ消え去ることを条件にしている。時間とは、「存在しない方向へと向かう」ものそのものである、とアウグスティヌスは記す。

過去はもはやなく、未来はまだない。では、それらはどこにあるのか、われわれがその名を呼ぶとき。アウグスティヌスはただ一つの場所を見出す。

時間には三つのあり方がある。過去の現在、現在の現在、未来の現在である。この三重の現在性は、精神の中にのみ存在する。私は他にそれを見出さない。過去の現在は記憶であり、現在の現在は現在の注意であり、未来の現在はその期待である。

アウグスティヌスにとって時間はどこにあるのか

精神の外に、過去も未来も存在しない。一方はもはやなく、他方はまだない。アウグスティヌスが認めるのは、広がりを持たぬ現在のみである。三つの時間は、魂の中にのみ存在する。記憶が過去を、注意が現在を、期待が未来を保持する。時間は外なるものではなく、精神の緊張である。

それゆえ、時間を測ることは、ものを測ることではない。それは、魂が保持するものと待ち望むものとの間で引き伸ばされる感覚である。アウグスティヌスはこの引き裂きを、傷をも意味する言葉で呼ぶ——彼の生は「ただの散逸」であり、「過去の日々の気まぐれ」に振り回される存在の分散であると告白する。

この分散に対する彼の答えはただ一つ。それは「常に在る不変のもの」の中に心を収め、統一へと立ち返ること——「もはや存在しないものの追憶も、来たり去るものへの不安な憧れもなき」状態である。時間の苦しみに対する薬は、より良き時間ではない。それは過ぎ去らぬ現在、何も逃れぬ永遠である。アウグスティヌスは瞬間を貫いて、その先へと突き抜ける。

同じ一点——もはやなく、まだないものの間で揺れる魂——に立ち止まりながら、まったく異なる道を辿る声がある。荘子は妻を失ったばかりであった。友人が訪れると、彼は座り、歌い、鉢を叩いて拍子を取っていた。友人の非難に対し、彼は答える。

死と生は相連なり、四季の運行の如し。

彼は無関心を装っているのではない。「私は一瞬、心を動かされた」と言う。しかし「悼むべき理由はない」と理解したのだ。悲しみを解くものは、冷酷さではなく、知である——生と死が四季のように連なり、ある形から別の形へと変化し続けることを知ること。彼は「その道理を知っているから、泣かないのだ」。永遠の現在へと至る道はない。ただ季節の巡りがあり、それに身を委ねるのみ。

二つの手を混同してはならない。アウグスティヌスにとって時間は欠如であり、魂が統一から転落した証である。彼の歩みは上へ向かう——流れから抜け出し、永遠の現在に心を収めること。荘子にとっては、転落も流れの彼方もない。変化こそが現実の本質であり、安らぎはそれに身を任せることにある。一方は時間を超え出で、他方はその中を流れる。この二つを一つにしては、両者を裏切ることになる。

しかし、二つの道は確かに一点で交わる。それは、時間が苦しみをもたらすまさにその場所である。アウグスティヌスにせよ荘子にせよ、重荷となるのは、もはやないものへの執着と、まだないものへの不安な期待——記憶が引き留め、期待が引きずる力である。その執着を解けば、何が残るか。ただ現在のみ、厚みなき一点。アウグスティヌスはそこに、永遠が触れる狭き門を見る。荘子は、各季節がそのままに在る境を見出す。同じ稜線を、逆の方向に越える。一方はその上に心を収め、他方はその中に身を委ねる。両者にとって、瞬間は、その縁を追い求めることをやめれば、もはや逃げ去らない。

過去はもはやなく、未来はまだない。それは常にそうであった。そして、この何も支えられぬかに見えた糸の上に、二人は立っている。