لا ماضي ولا مستقبل

ازمن، نتعامل معه في كل جملة — أمس، منذ قليل، غدًا — بثقة من يعرف ما يتحدث عنه. لكن إن توقفنا عند الكلمة، وسألنا عن ماهية هذا الشيء المألوف، تتهاوى الثقة. كانت قائمة على أننا لم ننظر إليه.

يتوقف أوغسطين في الكتاب الحادي عشر من الاعترافات وينظر. يأتي الاعتراف على الفور.

ما هو الزمن إذن؟ إن لم يسألني أحد،我知道؛ وإن أردت الإجابة عن هذا السؤال، فلا أدري.

يتبخر العلم المعتاد بمجرد أن يُضغط عليه ليتكلم. فبالنظر إليه عن كثب، يفلت الزمن من كل جانب. الماضي «لم يعد موجودًا»؛ المستقبل «لم يوجد بعد»؛ لا يبقى إلا الحاضر — لكن إن ظل ثابتًا، إن لم يفرّ باستمرار نحو الماضي، «لما كان زمنًا؛ بل كان الأبدية». ليس للحاضر وجود إلا بشرط أن يزول: شيء لا يكون إلا وهو في طريقه إلى العدم. الزمن، يكتب أوغسطين، هو ذلك الذي «يميل إلى العدم».

إن لم يكن الماضي موجودًا ولم يوجد المستقبل بعد، فأين هما إذن عندما نذكرهما؟ لا يجد أوغسطين لهما مكانًا إلا واحدًا.

هناك ثلاثة أزمنة: حاضر الماضي، وحاضر الحاضر، وحاضر المستقبل. فهذا النمط الثلاثي من الحضور موجود في الذهن؛ لا أراه في مكان آخر. حاضر الماضي هو الذاكرة؛ حاضر الحاضر هو الانتباه الحالي؛ حاضر المستقبل هو توقعه.

أين يوجد الزمن، بحسب أوغسطين؟

خارج الذهن، ليس للماضي ولا للمستقبل وجود: أحدهما لم يعد موجودًا، والآخر لم يوجد بعد. لا يعترف أوغسطين إلا بحاضر واحد، بلا امتداد. الأزمنة الثلاثة موجودة فقط في النفس: الذاكرة تحتفظ بالماضي، والانتباه يحتفظ بالحاضر، والتوقع يحتفظ بالمستقبل. الزمن ليس شيئًا خارجيًا، بل هو توتر في النفس.

قياس الزمن، إذن، ليس قياسًا لشيء: إنما هو إحساس النفس وهي تتمدد بين ما تحتفظ به وما ترقبه. يسمي أوغسطين هذا التمزق بكلمة تحمل أيضًا معنى الجرح — حياته، كما يعترف، «ليست سوى تشتت»، كائن متفرق «بمزاج أيامه الماضية».

في مقابل هذا التشتت، لا يعارض إلا مصطلحًا واحدًا: أن يكون المرء مجتمعًا «في الثبات الدائم الحاضر»، ملتئمًا في الوحدة، «بلا ذكرى لما لم يعد، بلا تطلع قلق لما سيأتي ويزول». الدواء للزمن ليس زمنًا أفضل؛ إنما الحاضر الذي لا يزول، الأبدية التي لا يفلت فيها شيء. يدفع أوغسطين عبر اللحظة لينبثق فوقها.

صوت آخر، وُلد في أقصى الأرض، يتوقف عند النقطة ذاتها — النفس ممسكة بين ما لم يعد وما لم يوجد بعد — ولا يستخلص منها النتيجة نفسها. فقد توفيت زوجة جوانغ تسي. يجده صديق جالسًا يغني، يطرق الإناء بإيقاع. على اللوم، يجيب:

تتوالى أطوار الموت والحياة، كدورات الفصول الأربعة.

إنه لا يتظاهر باللامبالاة: «شعرت للحظة بالحزن»، يقول، قبل أن يفهم «أن لا داعٍ لذلك». ما يحل الحزن ليس قسوة، بل معرفة — رؤية أن الولادة والموت يتواليان كالشتاء يتبعه الربيع، وأن الكائن ينتقل من شكل إلى آخر في تحول بلا نهاية. «بما أني أعلم شيئًا عن ذلك، لا أبكيها». ليس هناك حاضر أبدي ليلتحق به: دورة الفصول، التي ينخرط فيها المرء بدل أن يتشنج تجاهها.

لا نخلط بين اليدين. بالنسبة لأوغسطين، الزمن نقص، علامة على نفس سقطت عن الوحدة؛ ميله يحمله إلى الأعلى — الخروج من التدفق، التجمع في حاضر أبدي لا يعرف قبلًا ولا بعدًا. أما بالنسبة لجوانغ تسي، فلا سقوط ولا ما وراء التيار: التحول هو نسيج الواقع نفسه، واليسر يكمن في التسليم له، لا في انتزاع النفس منه. يصعد الأول خارج الزمن؛ يتدفق الثاني معه. اعتبار هذين الفعلين واحدًا يعني خيانتهما معًا.

ومع ذلك، يلتقيان في نقطة واحدة، بالضبط حيث كان الزمن مؤلمًا. ما يثقل، عند كل منهما، هو القبضة على ما لم يعد والتطلع القلق لما لم يوجد بعد — الذاكرة التي تحتفظ، والتوقع الذي يجذب. تخفيف هذه القبضة، فماذا يبقى؟ الحاضر وحده، تلك النقطة بلا سماكة. يقرأ فيها أوغسطين الباب الضيق الذي تطل منه الأبدية؛ يرى فيها جوانغ تسي العتبة التي تكون فيها كل فصل تمامًا ما هو عليه. الحافة ذاتها، تُجتاز في اتجاهين متعاكسين: الأول يتجمع فيها نحو الأعلى، والثاني يستسلم فيها للتدفق. عند كليهما، تكف اللحظة عن الفرار بمجرد أن يكف المرء عن الجري وراء ما يحيط بها.

الماضي لم يعد موجودًا، والمستقبل لم يوجد بعد. لم يكن الأمر يومًا غير ذلك؛ وعلى هذا الخيط الذي بدا وكأنه لا يحمل شيئًا، يقف الاثنان منتصبين.