과거도 미래도 아닌

시간은 우리가 매 문장에 쓰면서도 — 어제, 조금 전, 내일 — 마치 그 의미를 아는 것처럼 자연스럽게 다루는 말이다. 그러나 그 말에 멈춰 서서 그것이 무엇인지 묻는다면, 그 확신마저 사라진다. 확신했던 것은 다만 그 말을 바라보지 않았기 때문이었다.

아우구스티누스는 『고백록』 제11권에서 멈추어 바라본다. 고백은 즉각 나온다.

시간이란 무엇인가? 아무도 묻지 않으면 나는 알고 있다. 그러나 누군가 묻는다면, 나는 알지 못한다.

습관적인 지식은 그것을 말로 표현하려 할 때 증발한다. 가까이 들여다보면 시간은 사방으로 달아난다. 과거는 “더 이상 존재하지 않”고, 미래는 “아직 오지 않았”으며, 남은 것은 현재뿐이다 — 그러나 현재가 지속된다면, 끊임없이 과거로 흘러가지 않는다면, “그것은 더 이상 시간이 아닐 것이다. 그것은 영원일 것이다.” 현재는 오직 사라지는 조건에서만 존재한다. 존재하면서 동시에 더 이상 존재하지 않게 되는 것. 아우구스티누스는 시간이란 “존재하지 않으려는 바로 그것”이라고 썼다.

과거는 더 이상 없고 미래는 아직 오지 않았다면, 우리가 그것들을 말할 때 어디에 있는가? 아우구스티누스는 한 곳만을 찾는다.

시간에는 세 가지가 있다. 과거의 현재, 현재의 현재, 미래의 현재. 이 세 가지 현재는 오직 정신 안에만 존재한다. 나는 다른 곳에서 그것을 보지 못한다. 과거의 현재는 기억이다. 현재의 현재는 현재의 주의이다. 미래의 현재는 기대이다.

아우구스티누스에 따르면 시간은 어디에 존재하는가?

정신 밖에서는 과거도 미래도 존재하지 않는다. 하나는 더 이상 없고, 다른 하나는 아직 오지 않았다. 아우구스티누스는 오직 넓이가 없는 현재만을 인정한다. 세 가지 시간은 오직 영혼 안에서만 존재한다. 기억은 과거를 붙잡고, 주의는 현재를 붙잡고, 기대는 미래를 붙잡는다. 시간은 외부의 사물이 아니라, 정신의 긴장이다.

따라서 시간을 측정한다는 것은 사물을 측정하는 것이 아니다. 그것은 영혼이 붙잡은 것과 기다리는 것 사이에서 늘어지는 것을 느끼는 것이다. 아우구스티누스는 이 찢어짐을 한 단어로 명명하는데, 그 단어는 또한 상처를 뜻하기도 한다 — 그는 자신의 삶이 “흩어지는 것”에 불과하며, “지나간 날들의 변덕”에 따라 흩어지는 존재라고 고백한다.

이 흩어짐에 맞서는 유일한 대안은 “항상 존재하는 불변성” 안으로 모이는 것, 즉 통일로 회귀하는 것이다. “더 이상 존재하지 않는 것에 대한 추억도, 오고 가야 할 것에 대한 불안한 열망도 없이.” 시간의 치유는 더 나은 시간이 아니다. 그것은 흘러가지 않는 현재, 아무것도 사라지지 않는 영원이다. 아우구스티누스는 순간을 뚫고 그 너머로 나아간다.

같은 지점에서 — 더 이상 존재하지 않는 것과 아직 오지 않은 것 사이에 갇힌 영혼 — 전혀 다른 결론을 내리는 또 다른 목소리가 있다. 장자는 아내를 잃었다. 친구가 그를 찾아보니 앉아서 노래를 부르고, 그릇을 두드리며 박자를 맞추고 있다. 친구가 나무라자 그는 이렇게 답한다.

죽음과 삶의 단계는 사계절의 순환과도 같다.

그는 무관심을 가장하지 않는다. “한순간 슬펐지만” 곧 “슬퍼할 이유가 없음을” 깨달았다고 말한다. 슬픔을 풀어주는 것은 냉정함이 아니라 앎이다 — 삶과 죽음이 겨울에서 봄으로 이어지듯 이어지며, 한 존재가 끊임없는 변화 속에서 다른 형태로 넘어감을 보는 것. “내가 그것을 알기에, 나는 그녀를 슬퍼하지 않는다.” 영원한 현재로 나아갈 필요는 없다. 계절의 순환을 받아들이는 것, 거기에 굳게 매달리지 않는 것.

두 손을 혼동하지 말자. 아우구스티누스에게 시간은 결핍이며, 통일에서 벗어난 영혼의 징표다. 그의 경향은 위로 향한다 — 흐름에서 벗어나, 영원한 현재로 모이는 것. 장자에게는 타락도 흐름 너머의 세계도 없다. 변화는 현실의 본질이며, 안락함은 거기에 몸을 맡기는 것이지, 거기서 벗어나는 것이 아니다. 하나는 시간 밖으로 오르고, 다른 하나는 시간과 함께 흐른다. 이 두 움직임을 하나로 묶는 것은 둘 다 배신하는 일이다.

그러나 두 사람은 정확히 시간의 고통이 시작되는 지점에서 만난다. 둘 다 무겁게 느끼는 것은 더 이상 존재하지 않는 것에 대한 집착과 아직 오지 않은 것에 대한 불안한 기대 — 기억이 붙잡고, 기대가 끌어당기는 것이다. 이 집착을 풀면 무엇이 남는가? 오직 현재, 두께 없는 한 점. 아우구스티누스는 그곳을 영원이 스치는 좁은 문으로 읽고, 장자는 각 계절이 온전히 그 자체인 문턱으로 본다. 같은 모서리, 반대 방향으로 건너는 두 사람 — 하나는 위로 모이고, 다른 하나는 흐름에 몸을 맡긴다. 둘 다 그 경계를 쫓는 것을 멈추는 순간, 순간은 더 이상 달아나지 않는다.

과거는 더 이상 없고, 미래는 아직 오지 않았다. 예나 지금이나 다르지 않다. 그리고 아무것도 지탱할 수 없을 것 같았던 그 가느다란 선 위에서, 두 사람은 서 있다.