Ne Geçmiş Ne Gelecek

Zaman, her cümlede elimizin altındadır — dün, biraz önce, yarın — ne hakkında konuştuğumuzu bilen birinin rahatlığıyla. Yine de durup da bu kelimeye bakalım, bu kadar tanıdık olan şeyin ne olduğunu soralım, ve güven sarsılır. Güven, ona bakmamış olmaktan geliyordu.

Augustinus, İtiraflar’ın on birinci kitabında durup bakar. İtiraf hemen gelir.

Zaman nedir öyleyse? Kimse sormazsa bilirim; sorana cevap vermek istersem, bilmem.

Gündelik bilgi, kendisini ifade etmeye zorlandığında buharlaşıverir. Çünkü yakından bakıldığında zaman her yandan kaçar. Geçmiş «artık yoktur»; gelecek «henüz değildir»; geriye yalnızca şimdi kalır — ama eğer dursaydı, sürekli geçmişe akmasaydı, «artık zaman olmazdı; sonsuzluk olurdu». Şimdinin varlığı, ancak sona erme koşuluyla vardır: var olmaktan çıkmakta olan bir şey. Augustinus’un yazdığına göre zaman, «var olmamaya yönelen» şeydir.

Geçmiş artık yoksa, gelecek henüz değilse, onları adlandırdığımızda nerede olurlar? Augustinus onlar için tek bir yer bulur.

Üç zaman vardır: geçmişin şimdisi, şimdinin şimdisi ve geleceğin şimdisi. Çünkü bu üçlü varoluş biçimi yalnızca ruhta bulunur; başka yerde görmüyorum. Geçmişin şimdisi hafızadır; şimdinin şimdisi dikkattir; geleceğin şimdisi ise beklentidir.

Augustinus’a göre zaman nerede var olur?

Ruhun dışında ne geçmişin ne de geleceğin varlığı vardır: biri artık yoktur, diğeri henüz değildir. Augustinus yalnızca genişliği olmayan bir şimdi tanır. Üç zaman yalnızca ruhta vardır: hafıza geçmişi tutar, dikkat şimdiyi, beklenti geleceği. Zaman dışarıda bir şey değil, ruhun bir gerilimidir.

Zamanı ölçmek demek, bu yüzden, bir şeyi ölçmek değildir: ruhun tuttuğu ile beklediği arasında gerilmesini hissetmektir. Augustinus bu parçalanmayı, aynı zamanda bir yara olan bir sözcükle adlandırır — itiraf eder ki hayatı, «eski günlerinin keyfine göre» dağılmış, «bir dağılmadır».

Bu dağılmaya karşı tek bir çare sunar: «her zaman mevcut olan değişmezlikte» toplanmak, birliğe dönmek, «artık olmayan şeyin anısını, gelip geçecek olanın kaygılı özlemini taşımadan». Zamanın çaresi daha iyi bir zaman değildir; geçmeyen şimdi, hiçbir şeyin kaçmadığı sonsuzluktur. Augustinus, anı delip geçerek onun ötesine çıkar.

Aynı noktada — artık olmayan ile henüz olmayanın arasında sıkışmış ruh — doğan bir başka ses, bambaşka bir çıkış yolu bulur. Zhuangzi karısını kaybetmiştir. Bir arkadaşı onu oturmuş, şarkı söylerken, bir tasa vurarak bulur. Azarlayınca şöyle yanıt verir:

Ölüm ve yaşamın evreleri birbirine bağlanır, tıpkı dört mevsimin dönemleri gibi.

Acıyı yapmacık bir kayıtsızlıkla örtmez: «bir an etkilenmiştim» der, sonra «yeri olmadığını» anlar. Kederi çözen şey bir katılık değil, bir bilgidir — doğum ve ölümün, kışın bahara bağlandığı gibi birbirine bağlandığını, bir varlığın biçimden biçime dönüşüm içinde geçtiğini görmektir. «Madem ki bunu biliyorum, onu yas tutmuyorum.» Sonsuz bir şimdiye katılmak değil: mevsimlerin dönüşü, ona sarılmak yerine ona teslim olmak.

İki eli karıştırmayalım. Augustinus için zaman bir eksikliktir, ruhun birlikten düşüşünün işaretidir; eğilimi yukarıya doğrudur — akıştan çıkmak, geçmeyen sonsuz bir şimdide toplanmak. Zhuangzi için ise ne düşüş vardır ne de akışın ötesi: dönüşüm, gerçekliğin dokusudur ve rahatlık, ondan kopmak değil, ona teslim olmaktır. Biri zamandan yukarı çıkar; diğeri onunla akar. Bu iki hareketi tek saymak, ikisine de ihanet olur.

Yine de tam da zamanın acıttığı noktada birleşirler. İkisinde de ağır basan, artık olmayan üzerindeki pençe ile henüz olmayana doğru kaygılı atılımdır — tutan hafıza, çeken beklenti. Bu pençeyi gevşetince geriye ne kalır? Yalnızca şimdi, kalınlığı olmayan o nokta. Augustinus orada sonsuzluğun beliriverdiği dar kapıyı görür; Zhuangzi, her mevsimin tam da olduğu şey olduğu eşiği. Aynı sırt, ters yönlere aşılır: biri orada yukarıya toplanır, diğeri akışa bırakır kendini. İkisi de, kenarlarını kovalamayı bırakınca, an kaçmaz olur.

Geçmiş artık yok, gelecek henüz değil. Hiçbir zaman başka türlü olmadı; ve işte, taşımaya hiç yetmeyecekmiş gibi görünen bu ip üzerinde, ikisi de dimdik duruyor.