Né passato né avvenire

Il tempo lo maneggiamo ad ogni frase — ieri, poco fa, domani — con la disinvoltura di chi sa di cosa parla. Eppure, se ci si ferma sulla parola, se si chiede cosa sia questa cosa così familiare, la sicurezza si sgretola. Reggeva solo perché non la si guardava.

Agostino, nell’undicesimo libro delle Confessioni, si ferma e guarda. La confessione arriva subito.

Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio rispondere a questa domanda, non lo so.

La conoscenza d’uso svanisce non appena la si costringe a dirsi. Perché, a stringerla da vicino, il tempo sfugge da ogni parte. Il passato «non è più»; l’avvenire «non è ancora»; non resta che il presente — ma se rimanesse, se non scivolasse incessantemente verso il passato, «non sarebbe più tempo; sarebbe l’eternità». Il presente ha essere solo a condizione di cessare: una cosa che è solo in quanto sta cessando di essere. Il tempo, scrive Agostino, è proprio ciò che «tende a non essere».

Se il passato non è più e l’avvenire non è ancora, dove sono, quando li nominiamo? Agostino non trova per loro che un solo luogo.

Ci sono tre tempi: il presente del passato, il presente del presente e il presente dell’avvenire. Perché questa triplice modalità di presenza esiste nello spirito; non la vedo altrove. Il presente del passato è la memoria; il presente del presente è l’attenzione attuale; il presente dell’avvenire è la sua attesa.

Dove esiste il tempo, secondo Agostino?

Fuori dallo spirito, né il passato né l’avvenire hanno essere: l’uno non è più, l’altro non è ancora. Agostino riconosce solo un presente, senza estensione. I tre tempi esistono solo nell’anima: la memoria trattiene il passato, l’attenzione trattiene il presente, l’attesa trattiene l’avvenire. Il tempo non è una cosa esterna, ma una tensione dello spirito.

Misurare il tempo, dunque, non significa misurare una cosa: è sentire l’anima distendersi tra ciò che trattiene e ciò che attende. Agostino chiama questo strappo con una parola che dice anche una ferita — la sua vita, confessa, «non è che una dissipazione», un essere disperso «al capriccio dei miei giorni trascorsi».

A questa dispersione oppone un solo termine: essere raccolto «nell’immutabilità sempre presente», ricongiunto all’unità, «senza ricordo di ciò che non è più, senza ansiosa aspirazione verso ciò che deve venire e passare». Il rimedio al tempo non è un tempo migliore; è il presente che non passa, l’eternità dove nulla fugge. Agostino spinge attraverso l’istante per sboccare al di sopra di esso.

Un’altra voce, nata agli antipodi, si ferma sullo stesso punto — l’anima stretta tra ciò che non è più e ciò che non è ancora — e ne trae una conclusione del tutto diversa. Zhuangzi ha appena perso la moglie. Un amico lo trova seduto, che canta, battendo il tempo su una ciotola. Al rimprovero, risponde.

Le fasi di morte e vita si susseguono, come i periodi delle quattro stagioni.

Non finge indifferenza: «per un istante ne fui turbato», dice, prima di comprendere «che non c’era motivo». Ciò che scioglie il dolore non è durezza, ma una conoscenza — vedere che nascere e morire si susseguono come l’inverno alla primavera, che un essere passa da una forma all’altra in una trasformazione senza fine. «Ora che ne so qualcosa, non la piango.» Nessun presente eterno da raggiungere: il giro delle stagioni, cui ci si abbandona invece di irrigidirvisi.

Non confondiamo le due mani. Per Agostino, il tempo è una mancanza, il segno di un’anima decaduta dall’unità; la sua inclinazione lo porta verso l’alto — uscire dal flusso, raccogliersi in un presente eterno che non conosce né prima né dopo. Per Zhuangzi, non c’è né caduta né al di là della corrente: la trasformazione è la trama stessa del reale, e la leggerezza consiste nel lasciarvisi andare, non nello strapparsene. L’uno sale fuori dal tempo; l’altro scorre con esso. Presentare questi due gesti come uno solo significherebbe tradirli entrambi.

Eppure si incontrano in un punto, esattamente quello in cui il tempo faceva male. Ciò che pesa, nell’uno come nell’altro, è la presa su ciò che non è più e lo slancio inquieto verso ciò che non è ancora — la memoria che trattiene, l’attesa che tira. Allentare questa presa, e cosa resta? Il solo presente, quel punto senza spessore. Agostino vi legge la porta stretta attraverso cui l’eterno affiora; Zhuangzi, la soglia dove ogni stagione è pienamente ciò che è. Stesso crinale, percorso in senso inverso: l’uno vi si raccoglie verso l’alto, l’altro vi si abbandona al filo. Per entrambi, l’istante cessa di fuggire non appena si smette di inseguire ciò che lo delimita.

Il passato non è più, l’avvenire non è ancora. Non è mai stato altrimenti; ed è lì, su quel filo che sembrava non poter reggere nulla, che entrambi si tengono in piedi.