Nem passado nem futuro

O tempo, manejamo-lo a cada frase — ontem, há pouco, amanhã — com a desenvoltura de quem sabe do que fala. Mas se nos detemos na palavra, se perguntamos o que é essa coisa tão familiar, a segurança se esvai. Ela se sustentava em não a olharmos.

Agostinho, no décimo primeiro livro das Confissões, detém-se e olha. A confissão vem de imediato.

O que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; se quero responder a essa pergunta, ignoro.

O saber de uso evapora assim que o pressionamos a se dizer. Pois, ao examiná-lo de perto, o tempo escapa por todos os lados. O passado « já não é »; o futuro « ainda não é »; resta apenas o presente — mas se permanecesse, se não escorresse sem cessar para o passado, « já não seria tempo; seria a eternidade ». O presente só tem ser sob a condição de cessar: uma coisa que só é enquanto está deixando de ser. O tempo, escreve Agostinho, é isso mesmo que « tende a não ser ».

Se o passado já não é e o futuro ainda não é, onde estão, então, quando os nomeamos? Agostinho só lhes encontra um único lugar.

Há três tempos: o presente do passado, o presente do presente e o presente do futuro. Pois esse tríplice modo de presença existe no espírito; não o vejo em outro lugar. O presente do passado é a memória; o presente do presente é a atenção atual; o presente do futuro é a sua expectativa.

Onde existe o tempo, segundo Agostinho?

Fora do espírito, nem o passado nem o futuro têm ser: um já não é, o outro ainda não é. Agostinho só reconhece um presente, sem extensão. Os três tempos só existem na alma: a memória guarda o passado, a atenção sustenta o presente, a expectativa segura o futuro. O tempo não é uma coisa externa, mas uma tensão do espírito.

Medir o tempo, portanto, não é medir uma coisa: é sentir a alma se estirar entre o que retém e o que aguarda. Agostinho nomeia esse dilaceramento com uma palavra que também diz uma ferida — sua vida, confessa, « não é senão uma dissipação », um ser espalhado « ao capricho de meus dias antigos ».

A essa dispersão, só opõe um termo: estar recolhido « na imutabilidade sempre presente », reunido à unidade, « sem lembrança do que já não é, sem aspiração inquieta ao que há de vir e passar ». O remédio para o tempo não é um tempo melhor; é o presente que não passa, a eternidade onde nada foge. Agostinho atravessa o instante para desembocar acima dele.

Outra voz, nascida nos antípodas, detém-se no mesmo ponto — a alma presa entre o que já não é e o que ainda não é — e não extrai dele a mesma saída. Tchouang-Tsé acaba de perder a esposa. Um amigo o encontra sentado, cantando, batendo o ritmo numa tigela. Ao reproche, responde.

As fases de morte e vida se encadeiam, como os períodos das quatro estações.

Ele não finge indiferença: « por um instante, fui afetado », diz, antes de compreender « que não havia motivo ». O que dissolve o pesar não é dureza, mas um saber — ver que nascer e morrer se encadeiam como o inverno à primavera, que um ser passa de uma forma a outra numa transformação sem termo. « Ora, como sei algo a respeito, não a choro. » Nenhum presente eterno a alcançar: o giro das estações, que se acompanha em vez de nele se crispar.

Não confundamos as duas mãos. Para Agostinho, o tempo é uma falta, o sinal de uma alma caída da unidade; sua inclinação o leva para o alto — sair do fluxo, recolher-se num presente eterno que desconhece antes e depois. Para Tchouang-Tsé, não há queda nem além da corrente: a transformação é a própria trama do real, e a desenvoltura consiste em se entregar a ela, não em dela se arrancar. Um sobe para fora do tempo; o outro flui com ele. Tomar esses dois gestos por um só seria traí-los.

E, no entanto, encontram-se num ponto, exatamente onde o tempo doía. O que pesa, em um como no outro, é o aperto sobre o que já não é e o impulso inquieto ao que ainda não é — a memória que retém, a expectativa que puxa. Afrouxar esse aperto, e o que resta? Apenas o presente, esse ponto sem espessura. Agostinho nele vê a porta estreita por onde a eternidade aflora; Tchouang-Tsé, o limiar onde cada estação é plenamente o que é. Mesma aresta, transposta em sentido inverso: um nela se recolhe para o alto, o outro nela se abandona ao fio. Para ambos, o instante deixa de fugir assim que se deixa de correr atrás do que o margeia.

O passado já não é, o futuro ainda não é. Nunca foi diferente; e é aí, nesse fio que parecia não poder sustentar nada, que os dois se mantêm de pé.