Bukan Masa Lalu, Bukan Masa Depan

Waktu, kita olah dalam setiap kalimat—kemarin, sebentar lagi, besok—dengan keluwesan orang yang tahu apa yang dibicarakannya. Namun, cukuplah berhenti sejenak pada kata itu, tanyakan apa sebenarnya hal yang begitu akrab ini, dan keyakinan pun runtuh. Ia bertahan justru karena tak pernah ditatap.

Agustinus, dalam buku kesebelas Pengakuan-Pengakuan, berhenti dan menatap. Pengakuan segera menyusul.

Apakah itu waktu? Jika tak seorang pun bertanya, aku tahu; jika aku harus menjawab pertanyaan itu, aku tak tahu.

Pengetahuan yang biasa menguap begitu dipaksa untuk diungkapkan. Sebab, jika ditelusuri lebih dalam, waktu menghilang ke segala arah. Masa lalu “telah tiada”; masa depan “belum ada”; yang tersisa hanyalah masa kini—tetapi jika ia bertahan, jika tak terus-menerus mengalir ke masa lalu, “ia tak lagi waktu; ia adalah keabadian”. Masa kini hanya ada dengan syarat harus lenyap: sesuatu yang hanya ada dalam proses tiada. Waktu, tulis Agustinus, adalah hal yang “cenderung tiada”.

Jika masa lalu telah tiada dan masa depan belum ada, di manakah keduanya ketika kita menyebutnya? Agustinus hanya menemukan satu tempat.

Ada tiga waktu: masa kini dari masa lalu, masa kini dari masa kini, dan masa kini dari masa depan. Sebab ketiga cara kehadiran ini ada dalam jiwa; aku tak melihatnya di tempat lain. Masa kini dari masa lalu adalah ingatan; masa kini dari masa kini adalah perhatian saat ini; masa kini dari masa depan adalah harapan.

Di manakah waktu ada, menurut Agustinus?

Di luar jiwa, baik masa lalu maupun masa depan tak memiliki keberadaan: yang satu telah tiada, yang lain belum ada. Agustinus hanya mengakui satu masa kini, tanpa keluasan. Ketiga waktu itu hanya ada dalam jiwa: ingatan memegang masa lalu, perhatian memegang masa kini, harapan memegang masa depan. Waktu bukanlah sesuatu di luar, melainkan ketegangan jiwa.

Mengukur waktu, dengan demikian, bukanlah mengukur sesuatu: melainkan merasakan jiwa yang meregang antara apa yang diingat dan apa yang ditunggu. Agustinus menyebut peregangan ini dengan kata yang juga mengungkapkan luka—hidupnya, akunya, “hanyalah sebuah dissipatio”, sebuah keberadaan yang tercerai-berai “atas kehendak hari-hari lampauku”.

Terhadap ketercerai-beraian ini, ia hanya mengajukan satu istilah: dikumpulkan kembali “dalam keabadian yang selalu hadir”, bersatu kembali, “tanpa kenangan akan apa yang telah tiada, tanpa kerinduan gelisah akan apa yang akan datang dan berlalu”. Obat bagi waktu bukanlah waktu yang lebih baik; melainkan masa kini yang tak berlalu, keabadian di mana tak ada yang sirna. Agustinus mendorong menembus momen untuk sampai di atasnya.

Suara lain, lahir di belahan dunia yang berlawanan, berhenti pada titik yang sama—jiwa yang terjerat antara apa yang telah tiada dan apa yang belum ada—dan menarik kesimpulan yang sama sekali berbeda. Zhuangzi baru saja kehilangan istrinya. Seorang sahabat menemukannya duduk, bernyanyi, mengetuk mangkuk. Saat ditegur, ia menjawab.

Fase kematian dan kehidupan saling berangkai, seperti periode empat musim.

Ia tak berpura-pura tak peduli: “aku sempat terpengaruh”, katanya, sebelum menyadari “tak ada alasan untuk itu”. Yang meluruhkan duka bukanlah kekerasan hati, melainkan pengetahuan—melihat bahwa lahir dan mati saling berangkai seperti musim dingin ke musim semi, bahwa makhluk berpindah dari satu bentuk ke bentuk lain dalam transformasi tanpa akhir. “Karena aku tahu sedikit tentang hal itu, aku tak meratapinya.” Tak ada masa kini abadi yang harus diraih: pergantian musim, yang diikuti alih-alih dilawan.

Jangan samakan kedua pendekatan ini. Bagi Agustinus, waktu adalah kekurangan, tanda jiwa yang jatuh dari kesatuan; kecenderungannya mengarah ke atas—keluar dari arus, berkumpul dalam masa kini abadi yang tak mengenal sebelum atau sesudah. Bagi Zhuangzi, tak ada kejatuhan atau melampaui arus: transformasi adalah kain realitas itu sendiri, dan keluwesan terletak pada penyerahan diri, bukan pada pelepasan diri. Yang satu naik keluar dari waktu; yang lain mengalir bersamanya. Menganggap kedua gerak ini sebagai satu berarti mengkhianati keduanya.

Namun, keduanya bertemu pada satu titik, tepat di mana waktu terasa menyakitkan. Yang memberatkan, baik bagi yang satu maupun yang lain, adalah cengkeraman atas apa yang telah tiada dan dorongan gelisah menuju apa yang belum ada—ingatan yang menahan, harapan yang menarik. Lepaskan cengkeraman itu, dan apa yang tersisa? Hanya masa kini, titik tanpa ketebalan. Agustinus melihatnya sebagai pintu sempit tempat keabadian menyentuh; Zhuangzi, sebagai ambang di mana setiap musim sepenuhnya menjadi dirinya. Tepi yang sama, dilalui dengan arah berlawanan: yang satu berkumpul ke atas, yang lain menyerahkan diri pada aliran. Bagi keduanya, momen berhenti melarikan diri begitu kita berhenti mengejar apa yang mengapitnya.

Masa lalu telah tiada, masa depan belum ada. Tak pernah ada yang berbeda; dan di situlah, pada benang yang tampaknya tak mampu menopang apa pun, keduanya berdiri tegak.