न अतीत न भविष्य

समय हम हर वाक्य में बिता देते हैं — कल, अभी-अभी, आने वाला कल — उस सहजता से मानो हम जानते हों कि बात किसकी हो रही है। पर यदि रुककर इस शब्द पर विचार करें, पूछें कि यह इतनी परिचित चीज़ आखिर है क्या, तो आत्मविश्वास छूटने लगता है। वह इसलिए टिका था कि हमने उसे देखा नहीं था।

स्वीकारोक्तियों के ग्यारहवें ग्रंथ में अगस्तीन रुकते हैं और देखते हैं। स्वीकारोक्ति तुरंत आ जाती है।

समय क्या है? यदि कोई मुझसे नहीं पूछता, तो मैं जानता हूँ; पर यदि पूछने वाले को समझाना चाहूँ, तो नहीं जानता।

प्रयोग का ज्ञान दबाव पड़ते ही उड़ जाता है। क्योंकि जब उसे कसकर पकड़ने की कोशिश होती है, तो समय हर ओर से फिसलने लगता है। अतीत “नहीं रहा”; भविष्य “अभी आया नहीं”; बचता है केवल वर्तमान — पर यदि वह ठहर जाए, यदि वह लगातार अतीत की ओर न बहता रहे, “तो वह समय नहीं रहेगा; वह अनंत होगा।” वर्तमान की सत्ता तभी है जब वह समाप्त होता है: वह चीज़ जो केवल न रहने की प्रक्रिया में है। अगस्तीन लिखते हैं, समय वही है जो “न रहने की ओर प्रवृत्त होता है।”

यदि अतीत नहीं रहा और भविष्य अभी आया नहीं, तो वे कहाँ हैं जब हम उनका नाम लेते हैं? अगस्तीन को उनका एक ही स्थान मिलता है।

तीन समय हैं: अतीत का वर्तमान, वर्तमान का वर्तमान और भविष्य का वर्तमान। क्योंकि यह त्रिविध उपस्थिति मन में विद्यमान है; मुझे और कहीं दिखाई नहीं देती। अतीत का वर्तमान स्मृति है; वर्तमान का वर्तमान वर्तमान ध्यान है; भविष्य का वर्तमान उसकी प्रतीक्षा है।

अगस्तीन के अनुसार समय कहाँ है?

मन के बाहर न अतीत की सत्ता है न भविष्य की: एक नहीं रहा, दूसरा अभी आया नहीं। अगस्तीन केवल एक वर्तमान को मानते हैं, बिना किसी विस्तार के। तीनों समय मन में ही विद्यमान हैं: स्मृति अतीत को थामे है, ध्यान वर्तमान को, प्रतीक्षा भविष्य को। समय बाहर की कोई वस्तु नहीं, बल्कि मन की एक तनावपूर्ण अवस्था है।

इसलिए समय को मापना कोई वस्तु को मापना नहीं है: यह मन की उस खिंचाव को महसूस करना है जो वह अपने धारण किए हुए और अपने प्रतीक्षित के बीच अनुभव करता है। अगस्तीन इस विछिन्नता को एक ऐसे शब्द से पुकारते हैं जिसमें एक घाव भी छिपा है — वे स्वीकार करते हैं, उनका जीवन “केवल एक बिखराव है”, एक ऐसा अस्तित्व जो “अपने बीते दिनों के मोह में बिखरा हुआ है।“

इस बिखराव के सामने वे केवल एक ही उपाय रखते हैं: “अपरिवर्तनीय सदा-वर्तमान” में एकत्रित हो जाना, एकता में लौटना, “न बीते हुए की स्मृति, न आने वाले के प्रति व्यग्र आकांक्षा।” समय का उपचार कोई बेहतर समय नहीं है; वह वर्तमान है जो नहीं गुज़रता, वह अनंत जहाँ कुछ भी नहीं बहता। अगस्तीन क्षण को भेदकर उसके पार निकलते हैं।

एक दूसरी आवाज़, दुनिया के दूसरे छोर से आई, उसी बिंदु पर ठहरती है — आत्मा जो नहीं रहे और अभी नहीं आए के बीच फँसी है — और उससे बिलकुल अलग निष्कर्ष निकालती है। झुआंगज़ी की पत्नी का देहांत हो चुका है। एक मित्र उन्हें बैठे हुए पाते हैं, गा रहे हैं, कटोरे पर ताल दे रहे हैं। उलाहने पर वे उत्तर देते हैं।

मृत्यु और जीवन के चरण एक-दूसरे से जुड़े हैं, जैसे चार ऋतुओं के काल।

वे उदासीनता का दिखावा नहीं करते: “मैं क्षण भर के लिए व्यथित हुआ,” वे कहते हैं, पर फिर समझ गए “कि ऐसा होने में कोई कारण नहीं था।” जो शोक को खोलता है वह कठोरता नहीं, बल्कि एक ज्ञान है — यह देखना कि जन्म और मृत्यु ऋतुओं की तरह एक-दूसरे से जुड़े हैं, एक प्राणी रूप से दूसरे रूप में रूपांतरण के अनंत चक्र में गुज़रता है। “चूँकि मुझे इसका कुछ ज्ञान है, इसलिए मैं शोक नहीं मनाता।” यहाँ कोई शाश्वत वर्तमान नहीं जिसे पाना है: ऋतुओं का चक्र है, जिसे थामने के बजाय उसके साथ बह जाना है।

दोनों हाथों को एक न समझें। अगस्तीन के लिए समय एक अभाव है, एकता से गिरे हुए मन का चिह्न; उनकी प्रवृत्ति ऊपर की ओर है — प्रवाह से बाहर निकलना, शाश्वत वर्तमान में एकत्रित हो जाना जहाँ पहले और बाद नहीं है। झुआंगज़ी के लिए न तो पतन है न धारा से परे: रूपांतरण ही वास्तविकता का ताना-बाना है, और सहजता इसमें बह जाने में है, इससे बाहर निकलने में नहीं। एक समय से ऊपर उठता है; दूसरा उसके साथ बहता है। इन दोनों को एक मानना दोनों के साथ विश्वासघात होगा।

फिर भी वे एक बिंदु पर मिलते हैं, ठीक वही जहाँ समय कष्टदायी होता है। दोनों में जो बोझ है, वह है जो नहीं रहा उसे थामे रखने की पकड़ और जो अभी आया नहीं उसकी ओर व्यग्रता से बढ़ना — स्मृति जो धारण करती है, प्रतीक्षा जो खींचती है। इस पकड़ को ढीला कर दें, तो बचता है केवल वर्तमान, वह बिंदु जिसमें कोई मोटाई नहीं। अगस्तीन उसमें वह संकीर्ण द्वार देखते हैं जहाँ अनंत झलकता है; झुआंगज़ी उसमें वह दहलीज़ जहाँ हर ऋतु पूरी तरह वही है जो वह है। एक ही धार, विपरीत दिशाओं में पार की गई: एक उसमें ऊपर की ओर एकत्रित होता है, दूसरा उसके प्रवाह में बह जाता है। दोनों के लिए क्षण भागना बंद कर देता है जब हम उसके किनारों के पीछे भागना छोड़ देते हैं।

अतीत नहीं रहा, भविष्य अभी आया नहीं। ऐसा कभी नहीं रहा; और यहीं, इस धागे पर जो कुछ भी धारण नहीं कर सकता लग रहा था, दोनों खड़े हैं।