Время, которое у нас крадут
Сенека открывает «Письма к Луцилию» единственным благом, утрата которого невосполнима.
Первое слово, с которым Сенека обращается к Луцилию, — не о душе и не о богах. Оно — о вещи почти домашней: не дай часам ускользнуть. За этим последуют сто двадцать четыре письма о смерти, дружбе, судьбе, страхе, — и вся переписка начинается с одного: с инвентаря капитала, который мы растрачиваем, даже не замечая его ухода.
Следуй своему плану, дорогой Луцилий; верни себе себя: время, которое до сих пор у тебя отнимали, крали или которое ты просто терял, собери и береги его.
Три глагола для одной и той же потери, и каждый из них — свой. У нас отбирают часы — «силой»; другие «уводят обманом»; третьи «утекают сквозь пальцы». Кража, хитрость, бегство: три способа оказаться ни с чем. Но Сенека сразу расставляет приоритеты, и его приговор суров: «Но самая постыдная потеря — та, что происходит от небрежности; и если ты внимательно посмотришь, то увидишь, что большая часть жизни уходит на дурные дела, немалая — на безделье, а вся она — на то, чего делать не следовало». Худшее отчуждение — не то, что навязывает тиран. Худшее — то, что мы устраиваем себе сами, рассеянные, поглощенные этой вечной занятостью, которая лишь притворяется полнотой жизни.
В этом весь диагноз occupatio — суеты: занятый человек бежит, хлопочет, не принадлежит себе. Сенека не упрекает его в труде; он упрекает в том, что единственное истинно свое достояние человек доверил всем, кроме себя.
Почему Сенека ведет учет времени?
Луцилий мог бы возразить: а ты сам так поступаешь? Сенека не уклоняется.
Признаюсь откровенно: я поступаю как человек расточительный, но аккуратный; я веду учет своих расходов.
Слова здесь — из лексикона бухгалтера. Время — это имущество, собственность, расход, по которому ведут реестр; дальше речь пойдет о «дне сосуда», который не стоит ждать, чтобы начать беречь остаток. Сенека мыслит время словами денег — и у него есть на то причина, высказанная без обиняков: все остальное нам дано взаймы, только время — наше.
Дорогой Луцилий, все остальное — заемное, только время принадлежит нам.
Здоровье, репутация, друзья, богатство — все это вещи, которые судьба нам доверила и отнимет. Они лишь проходят через наши руки — так уже Эпиктет разделит то, что зависит от нас, и то, что не зависит. Время же — иного рода: это «единственная вещь, скользкая и мимолетная, которую природа отдает нам в собственность». Странная собственность: мы ею владеем, но любой может нас ее лишить. Вести учет, стало быть, — не скупость; это единственный способ уберечь то, что все вокруг только и делают, что пытаются у нас отнять.
Остается понять, на что же направлена эта охрана. Не на будущее, отвечает Сенека, а на то, что уже растрачено. «Покажи мне человека, который придает времени хоть какую-то цену, который знает, чего стоит день, который понимает, что каждый день он умирает по частям!» Мы думаем, что смерть впереди, на горизонте; на самом деле она работает сзади, в каждом прожитом дне. «Большей частью мы уже оставили ее позади; все пройденное пространство — ее». Считать время, значит, не откладывать на потом. Это значит осознать, что мы умираем сейчас, по частям, и что уже прожитая часть принадлежит смерти.
Отсюда это напряжение, свойственное стоику: стать хозяином каждого своего часа, ничего не откладывая. «Ты будешь меньше зависеть от завтрашнего дня, если хорошо распорядишься сегодняшним». Ведь прокрастинация не откладывает жизнь; она растрачивает ее впустую: «Пока мы откладываем, жизнь проходит».
Язык Сенеки нам привычен — возможно, слишком. Мы тоже считаем время: «управляем» им, «оптимизируем», покупаем инструменты, которые обещают нам его «сэкономить». Но нужно различать, прежде чем думать, что мы его узнали. Сенека ведет учет, чтобы вырвать время из суеты и вернуть его единственному достойному, по его мнению, употреблению — самоосмыслению, философии, дружбе. Современное управление временем считает наоборот: не для того, чтобы освободить час от дел, а чтобы втиснуть в него еще больше дел. Одно и то же действие — измерять время — служит двум противоположным целям: у стоика — опустошить расписание; у нас — набить его до отказа. Что вторая цель достигается — не просто впечатление: изучая то, что он называет социальным ускорением, социолог Хартмут Роза описывает устойчивый парадокс — наши техники «экономят» нам все больше времени, а ощущение его нехватки только растет. Экономить время, по его словам, часто означает бежать быстрее, чтобы остаться на том же месте. Сенека же стремился к обратному: не ускоряться, чтобы поспевать за ритмом, а вырвать час из гонки, чтобы он снова стал своим.
Сенека заканчивает предупреждением, которое, по его словам, передавали друг другу древние: «беречь дно сосуда — значит взяться за дело поздно». Ждать, чтобы начать считать, пока почти ничего не осталось, — а это «почти ничего» еще и худшее, ибо «оставшаяся часть не только самая малая, но и самая дурная». Урок не в том, чтобы копить дни как сокровище, которое никогда не откроешь. Урок в том, чтобы перестать позволять их у себя отнимать.
À lire aussi
Цитируемые источники
- Sénèque, Lettres à Lucilius, изд. Wikisource (trad. Joseph Baillard, Hachette 1914), пер. Joseph Baillard.