우리가 빼앗기는 시간
세네카는 『루킬리우스에게 보내는 편지』를 유일하게 되찾을 수 없는 재산의 상실로 여는 것으로 시작한다.
세네카가 루킬리우스에게 보내는 첫마디는 영혼이나 신에 관한 것이 아니다. 거의 가정적인 일, 바로 시간을 흘려보내지 말라는 이야기다. 죽음, 우정, 행운, 두려움에 관한 124통의 편지가 이어질 테지만, 이 서신은 바로 그 시작에서부터 우리가 알아채지도 못한 채 끊임없이 탕진하는 자산의 목록을 세는 일로 시작한다.
친애하는 루킬리우스여, 그대 자신의 계획을 따르라. 그대 자신을 되찾으라. 지금까지 빼앗기거나, 도둑맞거나, 흘려보냈던 시간을 거두어 아껴 쓰라.
같은 상실을 표현하는 세 동사, 그러나 그 무게는 다르다. 어떤 시간은 ‘강탈당하고’, 어떤 시간은 ‘속아 넘어가며’, 또 어떤 시간은 ‘손에서 미끄러져’ 사라진다. 강도, 계략, 방치—세 가지 방식으로 우리는 가난해진다. 하지만 세네카는 곧바로 그 서열을 매기고, 단호한 판결을 내린다. “그러나 가장 수치스러운 상실은 태만에서 오는 것이며, 잘 살펴보면 인생의 대부분은 잘못된 일에 쓰이고, 많은 부분은 아무 일도 하지 않으며, 나머지는 해야 할 일 외의 다른 일에 쓰인다.” 가장 큰 박탈은 폭군이 강요하는 것이 아니다. 우리가 스스로에게 가하는 박탈, 즉 끊임없이 분주한 삶이 충만한 삶처럼 보이지만 실은 그 모조품에 불과한 것이다.
이것이 바로 *분주함(occupatio)*에 대한 세네카의 진단이다. 바쁜 사람은 뛰어다니고, 일에 몰두하지만, 자기 자신이 아니다. 세네카가 비난하는 것은 노동 자체가 아니다. 그가 비난하는 것은, 진정으로 자신의 것이라고 할 수 있는 유일한 재산을 자기 자신을 제외한 모든 이에게 맡겨버린다는 점이다.
세네카는 왜 시간을 헤아리는가
루킬리우스가 반박할 수도 있을 것이다. “스승님, 말씀하시는 분이 더 잘하십니까?” 세네카는 피하지 않는다.
솔직히 말하건대, 나는 사치스러운 사람이면서도 질서 있는 사람처럼 행동한다. 나는 지출을 기록한다.
그의 어휘는 회계사의 그것이다. 시간은 재산, 소유물, 지출이며, 그 내역을 기록해야 할 대상이다. 더 나아가, 그는 “항아리의 바닥”을 보지 않고서는 남은 것을 아끼지 말라고 경고한다. 세네카는 시간을 돈의 언어로 생각한다—그리고 그가 그렇게 하는 데는 분명한 이유가 있다. 다른 모든 것은 빌린 것이지만, 시간만이 진정으로 우리의 것이라는 사실을 그는 숨기지 않는다.
친애하는 루킬리우스여, 그 밖의 모든 것은 빌린 것이지만, 시간만이 우리의 것이다.
건강, 명성, 친구, 재산—이 모든 것은 운명이 우리에게 맡겼다가 다시 가져갈 것들이다. 그것들은 그저 우리 손을 거쳐갈 뿐이다. 이는 이미 에픽테토스가 우리에게 달린 것과 그렇지 않은 것을 구분한 것과 같은 구분이다. 그러나 시간은 본질적으로 다르다. 시간은 “유일하게, 덧없고 미끄러운 것으로, 자연이 우리에게 소유권을 부여한 것”이다. 이상한 소유권이다. 우리는 그 소유자이지만, 누구든 우리를 빼앗아갈 수 있다. 따라서 시간을 헤아리는 것은 인색함이 아니다. 그것은 모든 것이 공모하여 빼앗으려 드는 재산을 지키는 유일한 방법이다.
그렇다면 이 지키는 행위는 무엇을 향하는가. 세네카의 대답은 미래가 아니다. 이미 소진된 것에 대한 것이다. “시간을 조금이라도 가치 있게 여기는 사람, 하루의 가치를 아는 사람, 매일 조금씩 죽어간다는 것을 아는 사람을 보여다오!” 우리는 죽음을 앞쪽에, 지평선에 두는 경향이 있다. 그러나 죽음은 실은 뒤에서, 이미 지나간 매일을 통해 작용한다. “우리는 이미 그 대부분을 뒤에 남겨두었다. 지나온 모든 시간은 죽음의 것이다.” 따라서 시간을 헤아리는 것은 나중에 쓰기 위해 저축하는 것이 아니다. 지금, 조금씩 죽어가고 있으며, 이미 살아온 부분은 죽음의 것이라고 자각하는 일이다.
이것이 스토아주의자의 고유한 긴장이다. 모든 시간을 주인이 되도록 미루지 말아야 한다. “오늘을 잘 붙잡으면 내일은 덜 의존하게 될 것이다.” denn 지연은 삶을 연기하는 것이 아니라, 그저 낭비하는 것이기 때문이다. “우리가 미루는 동안, 삶은 지나간다.”
세네카의 언어는 우리에게 익숙하다—아마도 지나치게. 우리도 시간을 헤아린다. 우리는 시간을 “관리”하고, “최적화”하며, 시간을 “벌어준다”고 약속하는 도구를 산다. 그러나 섣불리 알아보았다고 믿기 전에 구분해야 한다. 세네카가 시간을 헤아리는 것은 분주함에서 시간을 빼내어, 그가 진정으로 가치 있다고 여기는 유일한 용도—자기 성찰, 철학, 우정—에 되돌리기 위해서다. 반면 현대적 관리는 정반대다. 시간을 일에서 떼어내는 것이 아니라, 더 많은 일을 집어넣기 위해 헤아린다. 같은 행위—시간 측정—이 두 가지 상반된 목적을 위해 쓰인다. 스토아주의자에게는 일정을 비우는 일, 우리에게는 일정을 채우는 일. 이 두 번째 기획이 약속을 지킨다는 것은 단순한 착각이 아니다. 사회가속화를 연구한 사회학자 하르트무트 로자는 끈질긴 역설을 설명한다. 우리의 기술은 점점 더 많은 시간을 “벌어주지만”, 그럼에도 시간이 부족하다는 느낌은 점점 더 커진다. 그의 표현대로 시간을 버는 것은 종종 제자리에 머무르기 위해 더 빨리 달리는 것에 불과하다. 세네카가 목표로 한 것은 정반대였다. 속도를 내어 박자를 맞추는 것이 아니라, 시간을 경주에서 빼내어 다시 자기 것으로 만드는 것.
세네카는 고대인들이 서로에게 전하던 경고로 마무리한다. “항아리의 바닥을 아끼는 것은 이미 늦은 일이다.” 남은 것이 거의 없을 때까지 기다렸다가 헤아리기 시작하는 것—그리고 그 남은 것이야말로 최악이다. “남은 마지막 부분은 가장 적을 뿐만 아니라 가장 나쁘기 때문이다.” 그의 교훈은 시간을 결코 열지 않을 보물처럼 저축하라는 것이 아니다. 그저 빼앗기지 말라는 것이다.
À lire aussi
인용된 출처
- Sénèque, Lettres à Lucilius, 판. Wikisource (trad. Joseph Baillard, Hachette 1914), 번역. Joseph Baillard.