奪われる時間
セネカ『ルキリウス宛書簡』冒頭に、失っても取り戻せぬ唯一の財を問う
ルキリウスへ宛てたセネカの第一声は、魂でも神々でもない。ほとんど家庭的な事柄から始まる――時を逃がすな、と。死、友情、運命、恐怖について、百二十四通の書簡が続く。そしてその全ては、目に見えぬまま散逸してゆく資本の棚卸しから始まる。
君の計画を守りたまえ、親愛なるルキリウスよ。己を取り戻せ。今まで奪われ、盗まれ、あるいは見過ごしてきた時間を、集め、大切にせよ。
同じ喪失を表す三つの動詞。だがその重みは異なる。力ずくで奪われる時間。不意に抜き取られる時間。そして、手からこぼれ落ちる時間。強奪、策略、流出――いずれも、我々を貧しくする。だがセネカは即座に序列をつける。その判断は厳しい。「もっとも恥ずべき喪失は、怠慢によるものだ。よくよく見れば、人生の大半は悪しき行いに費やされ、多くは無為に過ごされ、そして全ては本来なすべきこととは別のことに消えている」。最悪の喪失は、暴君が強いるものではない。我々自身が、気を逸らされ、絶え間ない忙しさに身を委ねることで自ら招くものだ。それは充実した生のようで、実はその偽物に過ぎない。
これが『 』、つまり忙しさの診断である。忙しい人間は駆け回り、奔走し、己のものでなくなる。セネカが非難するのは、その労働ではない。唯一真に自分のものであるはずの財を、自分以外のあらゆるものに委ねてしまうことを非難するのだ。
なぜセネカは時間の帳簿をつけるのか
ルキリウスは反論するかもしれない――お前こそ、説教するだけで実行しているのか、と。セネカは逃げない。
率直に認めよう。私は贅沢な暮らしをする者のように振る舞うが、秩序は守っている。自分の支出の帳簿をつけているのだ。
その言葉遣いは簿記係のそれだ。時間は財産であり、所有物であり、支出であり、その記録を付ける。さらに進めば、「器の底」を見ないうちに残されたものを大切にせよという。セネカは時間を金銭の言葉で考える――そしてその理由を、彼は率直に述べる。他の全ては借り物であり、時間だけが我々のものなのだ。
親愛なるルキリウスよ、他の全ては借り物だ。時間だけが我々の財産なのだ。
健康、名声、友人、財産――これらは全て、運命が我々に預け、やがて取り戻すものだ。我々の手を通り過ぎるだけのもの。これはすでにエピクテトスが、我々の手にあるものとないものの区別を示した分け方だ。時間だけは性質が異なる。「唯一、儚く滑りやすいものでありながら、自然はその所有権を我々に与えている」。奇妙な所有権だ。我々はその所有者でありながら、誰でもそれを奪い去ることができる。それゆえ帳簿をつけることは、けちではない。あらゆるものが我々から奪い去ろうとする財を守る、唯一の方法なのだ。
では、その守りは何を守るのか。セネカによれば、未来ではない。すでに消費されたものだ。「時間に少しでも価値を置く人間を見せてくれ。一日の価値を知る人間を。毎日少しずつ死んでいることを理解する人間を」。我々は死を前方に、地平線の彼方にあると信じている。だが実際には、死は背後から、過ぎ去った一日一日を通じて働いている。「大部分はすでに背後に置いてきた。通り過ぎた全ての時間は、死のものだ」。時間を数えることは、将来のために貯めることではない。今、この瞬間に、断片的に死んでいることに気づくことだ。そしてすでに生きた部分は、死のものなのだ。
ここから、ストア派特有の緊張が生まれる。全ての時間を掌握せよといいながら、何も先送りにするなという。今日を確実にすれば、明日に依存することは少なくなる。「明日を待つ間に、人生は過ぎ去る」。先送りは人生を延期するのではない。無駄に浪費するだけだ。
セネカの言葉は我々にも馴染み深い――むしろ馴染みすぎるほどだ。我々も時間を「管理」し、「最適化」し、それを「節約」すると約束するツールを買う。だが、似ているからといって同じだと思う前に、区別しなければならない。セネカが帳簿をつけるのは、時間を忙しさから解放し、彼がそれにふさわしいと考える唯一の用途――自己省察、哲学、友情――に戻すためだ。現代の管理は逆を行く。時間を仕事から解放するのではなく、より多くの仕事を詰め込むために数える。同じ行為――時間を測ること――が、二つの相反する目的を果たす。ストア派にとっては、予定を空にすること。我々にとっては、予定を埋め尽くすこと。この第二の目的が約束を果たしているかどうかは、単なる印象ではない。社会学者のハルトムート・ローザが「社会的加速」と呼ぶ現象を研究し、一つの逆説を指摘している。我々の技術はますます時間を「節約」するが、時間が足りないという感覚は増すばかりだ。彼の言葉を借りれば、時間を節約することは、同じ場所に留まるために速く走ることに等しい。セネカが目指したのは逆だった。速さに追いつくために加速するのではなく、時間を競争から解放し、再び自分のものにすることだ。
セネカは古代の人々が伝えた警句で結ぶ。「器の底を大切にするのは、手遅れになる」。帳簿をつけるのを、ほとんど何も残らなくなるまで待つこと――そしてその残されたものは、最悪の部分でもある。「残された最後の部分は、量が少ないだけでなく、質も最低だ」。教訓は、日々を決して開けない宝のように貯めることではない。奪われるままにしておくのをやめることだ。
À lire aussi
引用出典
- Sénèque, Lettres à Lucilius, 版 Wikisource (trad. Joseph Baillard, Hachette 1914), 訳 Joseph Baillard.