Thời gian bị đánh cắp khỏi ta
Sénèque mở đầu *Thư gửi Lucilius* bằng thứ tài sản duy nhất mà mất đi là mất hẳn.
Điều đầu tiên Sénèque viết cho Lucilius không phải về linh hồn, cũng chẳng phải về thần linh. Ông nói về một chuyện gần gũi đến mức tầm thường: đừng để thời gian trôi qua. Một trăm hai mươi tư bức thư sẽ nối tiếp, bàn về cái chết, tình bạn, vận may, nỗi sợ hãi — và toàn bộ thư từ ấy mở đầu bằng việc kiểm kê một thứ vốn liếng mà ta không ngừng phung phí mà không hề hay biết.
Hãy theo kế hoạch của mình, Lucilius thân mến; hãy giành lại bản thân: thời gian bị cướp đoạt, bị đánh lừa, hay bị lãng phí cho đến nay, hãy thu thập và trân trọng nó.
Ba động từ cho cùng một sự mất mát, nhưng không đồng nghĩa. Người ta cướp đoạt thời gian của ta — “bằng vũ lực”; kẻ khác “lừa gạt”; còn số khác thì “tuột khỏi tay ta”. Ăn cắp, mưu mẹo, trôi qua: ba cách khiến ta trở nên nghèo đi. Nhưng Sénèque lập tức phân cấp, và phán quyết của ông nghiêm khắc: “Tuy nhiên, sự mất mát đáng xấu hổ nhất là do sự sao lãng; và nếu chú ý, phần lớn cuộc đời ta trôi qua trong việc làm điều sai trái, một phần lớn khác trong việc không làm gì, và toàn bộ là trong việc làm những điều không nên làm.” Sự tước đoạt tồi tệ nhất không phải do bạo chúa áp đặt. Mà do chính ta tự gây ra, trong sự lơ đãng, bởi cái vòng xoay bận rộn tưởng như cuộc sống trọn vẹn mà chỉ là một bản sao giả tạo.
Đó chính là chẩn đoán về occupatio, sự bận rộn: kẻ bận rộn lao đi, miệt mài, không thuộc về chính mình. Sénèque không trách họ làm việc; ông trách họ đã giao phó thứ tài sản duy nhất thực sự thuộc về mình cho tất cả mọi người, trừ bản thân.
Tại sao Sénèque lại tính toán thời gian của mình?
Lucilius có thể phản bác: kẻ rao giảng kia, liệu có làm tốt hơn? Sénèque không né tránh.
Tôi sẽ thú nhận thẳng thắn: tôi hành xử như một kẻ xa hoa nhưng có trật tự; tôi ghi chép chi tiêu của mình.
Ngôn từ ở đây là của một người kế toán. Thời gian là tài sản, là sở hữu, là khoản chi mà ta ghi chép lại; xa hơn nữa, đó là “đáy bình” mà ta không nên đợi đến khi nhìn thấy mới biết trân trọng phần còn lại. Sénèque nghĩ về thời gian bằng những từ ngữ của tiền bạc — và ông có lý do để làm vậy, một lý do ông nói thẳng: tất cả những thứ khác đều là tạm vay, chỉ có thời gian mới thực sự là của ta.
Lucilius thân mến, tất cả những thứ khác đều là của vay mượn, chỉ có thời gian mới là tài sản của chúng ta.
Sức khỏe, danh tiếng, bạn bè, của cải: tất cả đều là những thứ số phận giao phó rồi sẽ lấy lại. Chúng chỉ đi qua tay ta — đó đã là sự phân chia mà Épictète vạch ra giữa những gì phụ thuộc vào ta và những gì không. Thời gian thì khác: nó có bản chất riêng, “thứ duy nhất, trôi chảy và khó nắm bắt, mà tự nhiên trao cho ta quyền sở hữu”. Một quyền sở hữu kỳ lạ: ta là chủ nhân của nó, nhưng bất kỳ ai cũng có thể tước đoạt nó khỏi ta. Vì vậy, ghi chép chi tiêu không phải là keo kiệt; đó là cách duy nhất để giữ gìn thứ tài sản mà mọi thứ đều âm mưu cướp đi.
Vấn đề còn lại là việc giữ gìn ấy hướng đến điều gì. Không phải tương lai, Sénèque trả lời, mà là những gì đã tiêu hao. “Hãy chỉ cho ta một người biết trân trọng thời gian, biết giá trị của một ngày, hiểu rằng mỗi ngày ta đều chết đi từng chút! Chúng ta tưởng cái chết ở phía trước, ở chân trời; thực ra nó đang hoạt động từ phía sau, trong từng ngày đã qua. Phần lớn ta đã để nó ở lại phía sau; tất cả khoảng thời gian đã trôi qua đều thuộc về nó.” Tính toán thời gian, vì vậy, không phải để dành dụm cho sau này. Mà để nhận ra rằng ta đang chết ngay bây giờ, từng phần, và phần đã sống thuộc về cái chết.
Từ đó nảy sinh một mâu thuẫn đặc trưng của người khắc kỷ: làm chủ từng giờ phút của mình mà không trì hoãn. “Ngươi sẽ bớt phụ thuộc vào ngày mai nếu nắm chắc ngày hôm nay.” Bởi trì hoãn không phải là hoãn lại cuộc sống; mà là phung phí nó: “Trong khi ta trì hoãn, cuộc sống trôi qua.”
Ngôn ngữ của Sénèque nghe quen thuộc với ta — có lẽ quá quen. Ta cũng tính toán thời gian: ta “quản lý” nó, ta “tối ưu hóa” nó, ta mua những công cụ hứa hẹn giúp ta “tiết kiệm” nó. Nhưng cần phân biệt trước khi vội đồng nhất. Sénèque ghi chép để giải phóng thời gian khỏi vòng xoay bận rộn, để trả nó về cho mục đích duy nhất ông cho là xứng đáng — tự vấn, triết học, tình bạn. Còn cách quản lý hiện đại thì ngược lại: không phải để tách thời gian khỏi công việc, mà để nhồi nhét thêm công việc vào đó. Cùng một hành động — đo lường thời gian — phục vụ hai dự án đối lập: với người khắc kỷ, làm trống lịch; với ta, làm đầy nó. Rằng dự án thứ hai có thực hiện được lời hứa hay không không chỉ là cảm giác: khi nghiên cứu cái mà ông gọi là sự tăng tốc xã hội, nhà xã hội học Hartmut Rosa mô tả một nghịch lý dai dẳng — kỹ thuật giúp ta “tiết kiệm” ngày càng nhiều thời gian, nhưng cảm giác thiếu thời gian lại không ngừng gia tăng. Tiết kiệm thời gian, theo cách nói của ông, thường chỉ là chạy nhanh hơn để đứng yên tại chỗ. Sénèque hướng đến điều ngược lại: không phải tăng tốc để theo kịp nhịp sống, mà là giải phóng thời gian khỏi cuộc đua để nó trở về với ta.
Sénèque kết thúc bằng một lời cảnh báo mà người xưa, theo ông, vẫn truyền lại: “trân trọng đáy bình là đã muộn.” Đợi đến khi gần cạn mới tính toán — và phần cạn ấy cũng là phần tồi tệ nhất, bởi “phần còn lại cuối cùng không chỉ ít ỏi nhất, mà còn tồi tệ nhất.” Bài học không phải là tích trữ thời gian như một kho báu không bao giờ mở ra. Mà là ngừng để nó bị lấy đi.
À lire aussi
Nguồn được trích dẫn
- Sénèque, Lettres à Lucilius, ấn bản Wikisource (trad. Joseph Baillard, Hachette 1914), dịch Joseph Baillard.