El tiempo que nos roban
Séneca abre las *Cartas a Lucilio* con el único bien cuya pérdida es irreparable.
El primer vocablo que Séneca dirige a Lucilio no abre sobre el alma ni sobre los dioses. Abre sobre algo casi doméstico: no dejes escapar tus horas. Ciento veinticuatro cartas seguirán, sobre la muerte, la amistad, la fortuna, el miedo —y toda la correspondencia comienza por ahí, por el inventario de un capital que dilapidamos sin siquiera verlo marchar.
Sigue tu plan, querido Lucilio; recobra el dominio de ti mismo: el tiempo que hasta ahora te arrebataban, te sustraían o dejabas perder, recógelo y guárdalo.
Tres verbos para una misma pérdida, y que no se equivalen. Nos arrancan horas —«por la fuerza»—; otras nos las roban —«por sorpresa»—; otras, en fin, «se nos escurren de las manos». El hurto, el engaño, la fuga: tres formas de empobrecernos. Pero Séneca jerarquiza al instante, y su veredicto es severo: «Ahora bien, la pérdida más vergonzosa es la que proviene de la negligencia; y, si reparas en ello, la mayor parte de la vida se pasa obrando mal, otra gran parte sin hacer nada, y el resto haciendo algo distinto de lo que debiera». La peor desposesión no es la que nos impone un tirano. Es la que nos infligimos nosotros mismos, distraídos, con esa ocupación perpetua que parece una vida plena y no es más que su falsificación.
Ahí está todo el diagnóstico de la occupatio, el ajetreo: el hombre ocupado corre, se afana, no se pertenece. Séneca no le reprocha trabajar; le reprocha haber confiado el único bien que es verdaderamente suyo a todo el mundo, menos a sí mismo.
¿Por qué lleva Séneca la cuenta de su tiempo?
Lucilio podría objetar: tú, que predicas, ¿acaso lo haces mejor? Séneca no se escabulle.
Te lo confieso sin rodeos: hago como esos hombres de gran lujo, pero ordenados; llevo la cuenta de mis gastos.
El vocabulario es el de un contable. El tiempo es un bien, una propiedad, un gasto del que se lleva registro; más adelante, es el «fondo del vaso» que no hay que esperar a ver para administrar lo que queda. Séneca piensa el tiempo con las palabras del dinero —y tiene una razón para hacerlo, que enuncia sin ambages: todo lo demás nos es prestado; solo el tiempo nos pertenece.
Querido Lucilio, todo lo demás es prestado; solo el tiempo es nuestro.
La salud, la reputación, los amigos, los bienes: tantas cosas que el azar nos confía y nos arrebatará. Pasan por nuestras manos —ya lo esbozaba la distinción que trazará Epicteto entre lo que depende de nosotros y lo que no. El tiempo, en cambio, es de otra naturaleza: es «la única cosa, fugaz y resbaladiza, cuya propiedad nos entrega la naturaleza». Extraña propiedad: somos sus titulares, y cualquiera puede despojarnos de ella. Llevar las cuentas, entonces, no es avaricia; es el único modo de custodiar un bien que todo conspira para arrebatarnos.
Queda por saber qué vigila esa custodia. No el futuro, responde Séneca, sino lo ya consumido. «¡Muéstrame a un hombre que le dé algún valor al tiempo, que sepa lo que vale un día, que entienda que cada día muere un poco!». Creemos que la muerte está ante nosotros, en el horizonte; en realidad, trabaja a nuestras espaldas, en cada jornada transcurrida. «En gran parte ya la hemos dejado atrás; todo el espacio recorrido le pertenece». Contar el tiempo, pues, no es ahorrar para después. Es darse cuenta de que morimos ahora, por fracciones, y de que la parte ya vivida pertenece a la muerte.
De ahí esa tensión propia del estoico: hacerse dueño de todas sus horas sin posponer nada. «Dependerás menos del mañana si te aseguras bien el hoy». Porque la procrastinación no aplaza la vida; la gasta en vano: «Mientras la aplazamos, la vida pasa».
La lengua de Séneca nos resulta familiar —quizá demasiado—. Nosotros también contamos el tiempo: lo «gestionamos», lo «optimizamos», compramos herramientas que prometen «ahorrárnoslo». Pero hay que distinguir antes de creer reconocer. Séneca lleva sus cuentas para sustraer el tiempo al ajetreo y devolverlo al único uso que considera digno de él: el examen de sí, la filosofía, la amistad. La gestión contemporánea, en cambio, cuenta para lo opuesto: no para desprender la hora de la tarea, sino para encajar en ella más tareas. El mismo gesto —medir el tiempo— sirve a dos proyectos antagónicos: en el estoico, vaciar la agenda; en nosotros, saturarla. Que este segundo proyecto cumpla sus promesas no es una impresión: al estudiar lo que denomina aceleración social, el sociólogo Hartmut Rosa describe un paradoja tenaz —nuestras técnicas nos «ahorran» cada vez más tiempo, y sin embargo la sensación de carecer de él no deja de crecer. Ganar tiempo, en sus términos, suele ser correr más rápido para quedarse en el mismo sitio. Séneca buscaba lo contrario: no acelerar para mantener el ritmo, sino sustraer la hora a la carrera para que vuelva a ser propia.
Séneca cierra con una advertencia que, según dice, se transmitían los antiguos: «cuidar el fondo del vaso es empezar tarde». Esperar, para llevar las cuentas, a que casi no quede nada —y ese resto es también el peor, pues «la parte que queda al final no solo es la menor, sino la más mala». La lección no es ahorrar los días como un tesoro que nunca se abre. Es dejar de permitir que nos los arrebaten.
À lire aussi
Fuentes citadas
- Sénèque, Lettres à Lucilius, ed. Wikisource (trad. Joseph Baillard, Hachette 1914), trad. Joseph Baillard.