Malheur
시몬 베유에게 *불행*(강한 의미에서의)은 평범한 고통이 아니라 바깥에서부터 ‘나’를 찢어발기는 *찢겨짐*이다. 영혼 전체를, 육체적으로, 정신적으로, 사회적으로 짓누르는 그 압박은 희생자가 자신의 힘으로는 넘을 수도, 풀 수도 없는 것이다. 고통이 외부에 머무르며 견딜 수 있는 것이라면, 불행은 사람을 비하하고, 굳게 만들고, 소멸시킨다—그것은 노예, 뿌리 뽑힌 자, 사형수의 *처지*다.
Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire je. Rien, sauf l’extrême malheur. Rien n’est pire que l’extrême malheur qui du dehors détruit le je, puisque dès lors on ne peut plus le détruire soi-même.
베일에게 고통(souffrance)이라는 말은 충분하지 않다. 그녀는 불행(malheur)을 고통이 더 이상 감내해야 할 시련이 아니라, 당하는 파멸의 경지로 한정한다. 이 불행이 겨누는 것은 무엇보다도 육체가 아니다. 그것은 ‘나’이며, 불행은 그것을 바깥에서부터 파괴한다. 자살조차도 사형수에게 스스로를 해체할 힘을 남겨두지만, 극한의 불행은 그마저도 앗아간다—“그 순간부터는 스스로를 파괴할 수도 없게 된다.”
여기서 갈림길이 드러난다. 육체적 고통은 여전히 외부에 머무르며, 감각에만 머문다. “현실감을 유지한 채” 고통을 겪을 수 있다. 그러나 불행은 영혼 전체를 강타한다. 그것은 영혼을 견딜 수 없는 미래 없는 현재에 얼어붙게 하고, 맹목적으로 “덩굴식물이 덩굴손을 뻗듯” 살아남기 위한 본능에만 매달리게 한다. 베일은 여기에 노예, 뿌리 뽑힌 자, 죄수의 상태를 읽는다—육체와 영혼, 사회적 지위가 한데 얽혀 짓눌리는 상태를.
그로부터 그녀가 내리는 가장 가혹한 결론은 이것이다. 불행은 고귀하게 만들지 않는다. “불행한 이를 생각할 때 우리는 그의 불행을 생각한다. 그러나 불행한 이는 자신의 불행을 생각하지 않는다. 그의 영혼은 그가 갈구할 수 있는 어떤 사소한 위안으로 가득 차 있을 뿐이다.” 불행은 짓밟히는 이를 위대하게 만들지 않는다. 그것은 그를 바깥에서부터 사람들이 그에게 부여하는 위대함을 감당할 수 없게 만든다.
그렇기에 불행은 무창조와 정확히 대칭을 이룬다. ‘나’를 사랑으로, 안에서부터, 동의하며 해체하는 것은 성인의 일이다. 불행은 그것을 동의 없이, 바깥에서부터 해체한다—같은 동작이지만 방향은 정반대다. 오직 초자연적인 주의만이 타인의 불행을 외면하지 않고 똑바로 바라볼 수 있게 하며, 영혼을 보호하는 것들을 단순한 매개물로 여기게 한다.
불행 ≠ 단순한 고통이나 육체적 아픔. 이들은 외부에 머무르며, ‘나’가 남아 있는 한 견딜 수 있다. 불행 ≠ 스피노자의 슬픔. 이는 점진적이고 가역적인 행동력의 감소에 불과하다. 베일적 불행은 총체적인 절단이며, 영혼 전체의 사회적·육체적 파멸이다. 스스로의 힘으로는 일어설 수 없는.