Malheur
Di rumah Simone Weil, *malheur* (dalam makna kuatnya) bukanlah penderitaan biasa, melainkan sebuah pencabutan yang menghancurkan « *aku* » dari luar: sebuah penghancuran jiwa secara utuh, sekaligus jasmani, psikis, dan sosial, yang tak bisa dilalui atau dilepaskan oleh korban dengan kekuatannya sendiri. Ketika rasa sakit tetap berada di luar dan masih bisa ditanggung, *malheur* merendahkan, membekukan, dan memusnahkan pribadi—itulah kondisi budak, orang yang tercerabut, terhukum.
Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire je. Rien, sauf l’extrême malheur. Rien n’est pire que l’extrême malheur qui du dehors détruit le je, puisque dès lors on ne peut plus le détruire soi-même.
Kata souffrance tak cukup bagi Weil. Ia menyisihkan malheur untuk tingkat ketika rasa sakit tak lagi menjadi ujian yang dipikul, melainkan kehancuran yang ditanggung. Yang disasar oleh malheur ini bukanlah tubuh terlebih dahulu: melainkan “aku”, dan ia menghancurkannya dari luar. Bahkan bunuh diri pun masih menyisakan kuasa bagi terhukum untuk melepaskan diri; malheur yang ekstrem merampasnya—“sejak itu, kita tak lagi bisa menghancurkan diri sendiri.”
Di situlah batasnya. Rasa sakit fisik tetap berada di luar, tertampung dalam kepekaan belaka; kita bisa menderita “sambil tetap merasakan realitas”. Malheur, sebaliknya, menjangkau seluruh jiwa: ia membekukannya dalam masa kini tanpa masa depan yang tertahankan dan mereduksinya menjadi naluri bertahan hidup, yang mencengkeram buta “bak tanaman yang melilitkan sulurnya”. Weil melihatnya sebagai kondisi budak, orang tercerabut, narapidana—penghancuran yang melibatkan tubuh, jiwa, dan kedudukan sosial secara bersamaan.
Dari sana ia menarik kesimpulan paling pedih: malheur tak memuliakan, sebab “ketika kita memikirkan orang yang sengsara, kita memikirkan kesengsaraannya. Namun orang yang sengsara itu sendiri tak memikirkan kesengsaraannya: jiwanya dipenuhi oleh segala keringanan sekecil apa pun yang bisa ia dambakan”. Malheur tak mengangkat derajat orang yang dihancurkannya; ia justru membuatnya, dari luar, tak mampu meraih kebesaran yang disematkan orang kepadanya.
Itulah mengapa ia menjadi pasangan tepat dari décréation. Membongkar “aku” demi cinta, dari dalam dan dengan kerelaan, adalah karya orang suci; malheur membongkarnya dari luar, tanpa kerelaan—gerak yang sama, arah berlawanan. Hanya perhatian yang melampaui kodrat yang memungkinkan kita menatap malheur orang lain tanpa memalingkan muka, serta memandang segala hal yang melindungi jiwa sebagai sekadar metaxu.
Malheur ≠ penderitaan atau rasa sakit fisik biasa, yang tetap berada di luar dan bisa ditahan selama “aku” masih ada. Malheur ≠ kesedihan ala Spinoza, peralihan bertahap dan bisa balik ke daya bertindak yang berkurang: malheur menurut Weil adalah pencabutan total, penghancuran sosial dan ragawi atas seluruh jiwa, yang tak bisa pulih dengan kekuatan sendiri.