Poser de bonnes questions
빈시안 데프레가 동물행동학을 뒤집는 그 체계적인 행동은 이러하다: 동물이 무엇을 할 수 있는지를 묻기 전에, 우리가 던지는 질문이 과연 올바른 것인지 묻는 것이다. 동물 안에 이미 준비된 답은 존재하지 않는다. 그 답은—혹은 부재는—그 답을 받아들이기 위해 마련된 장치에 따라 생겨나거나 생겨나지 않는다. 잘못 질문하면 동물은 멍청해 보이고, 잘 질문하면 동물은 유능해진다. 따라서 질문은 동물을 기술하는 것이 아니라, 동물을 변화시키고—질문을 던지는 사람도 변화시킨다.
L’éthologie nous l’a appris, certaines questions ne peuvent recevoir de réponses que si l’on construit des conditions concrètes, non seulement qui permettent à ces questions d’être posées, mais qui rendent ceux qui les posent sensibles à la réponse, qui les rendent capables de pouvoir la saisir quand elle reçoit la chance d’émerger.
이 책의 모든 내용은 제목에 담겨 있습니다. 제목은 약속이 아니라 조건입니다. 만약 그들에게 올바른 질문을 던졌다면 말이죠. 데프레는 동물행동학자의 관찰에서 출발합니다. 동물이 어리석다는 결론을 내린 실험들은 거의 언제나 질문을 잘못 던졌습니다. 비둘기, 쥐, 원숭이를 실패만이 가능한 장치에 가둬두었기 때문입니다. 장치를 바꾸면, ‘멍청하다’고 여겨지던 동물이 능력을 드러냅니다. 문제는 동물에게 있는 게 아니라, 질문 자체에 있었습니다.
여기서 전환점이 생깁니다. 동물 안에 이미 답이 존재하며 우리가 그것을 읽기만 기다린다는 생각은 틀렸습니다. 답은 “떠오를 기회를 얻기” 위해 우리가 “구체적인 조건”을 마련했을 때 비로소 말할 수 있게 됩니다. 그리고 그 조건은 다시 연구자가 “답에 민감해지게” 만듭니다. 조슬린 포르셰가 소가 일하는지 알고 싶을 때, 그녀는 이미 존재하는 행동을 측정하지 않습니다. 대신 장치를 바꾸고, “소를 질문”하며, 그렇게 일의 모습이 마침내 드러나는 상황을 만들어냅니다. 올바른 질문은 현실을 묘사하지 않습니다. 현실을 가능하게 만듭니다. 질문은 관계의 두 파트너를 함께 변화시킵니다.
그러니 올바른 질문을 던지는 것은 동물에 대한 개방성이나 호의가 아닙니다. 그것은 방법론의 요구이며, 그 가치는 그것이 무엇을 가능하게 하는지로 판단됩니다. 또한 동물이 무엇을 할 수 있는지를 미리 결정짓는 것도 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 동물이 지닌 능력을 목록으로 단정 짓기를 거부하는 것입니다. 무시된 능력은 종종 아직 제대로 던지지 못한 질문이기 때문입니다. 고전적인 실험이 측정하려 한다면, 이 행위는 조율하려 합니다. 이는 인간을 넘어선 세계에 대한 동일한 관심과 생명의 외교와 맞닿아 있습니다.