Poser de bonnes questions
ヴィンカーヌ・デプレが行う方法的な身振りは、動物行動学を覆すものだ。動物が何ができるかを問う前に、その問い自体が正しいかを問う。答えは動物の中にあらかじめ用意されているわけではない。それは——あるいはそうではないが——それを受け入れるために構築された装置に応じて現れる。問い方を誤れば、動物は愚かに見える。問い方が適切であれば、動物は能力を発揮する。つまり、問いは動物を記述するのではなく、動物を変容させる——そして問う者自身も変えるのだ。
L’éthologie nous l’a appris, certaines questions ne peuvent recevoir de réponses que si l’on construit des conditions concrètes, non seulement qui permettent à ces questions d’être posées, mais qui rendent ceux qui les posent sensibles à la réponse, qui les rendent capables de pouvoir la saisir quand elle reçoit la chance d’émerger.
本書の全てはそのタイトルに込められている。それは約束ではなく、条件なのだ――もし適切な問いを投げかければ、という。デプレは動物行動学者としての観察から出発する。動物の愚かさを結論づける実験は、ほとんどの場合、問いそのものを誤っている。鳩も、ネズミも、サルも、失敗以外の答えを許さない装置に閉じ込められている。装置を変えれば、愚かとされていた動物が、実は有能であることが露わになる。欠陥は動物にあるのではなく、問い方にあったのだ。
ここから逆転が生じる。答えは動物の中にあらかじめ存在し、読み取られるのを待っているわけではない。答えが「浮かび上がる機会を得る」のは、それを言語化可能にする「具体的な条件」が整えられたときだけであり、その条件は、研究者を「答えに対して感受性を持つ」存在へと変える。ジョスリン・ポルシェが「牛は働くのか」を知りたいとき、彼女はすでにそこにある行動を測定するのではない。装置を変え、「牛に問いかけ」、そうしてようやく「労働」が可視化される状況を作り出すのだ。適切な問いは現実を記述するのではなく、現実を可能にする。それは関係の両者を共に変容させる。
したがって、適切な問いを立てることは、動物に対して寛容であるとか、善意を示すことではない。それは方法論上の要請であり、その価値は、それが何を可能にするかによって判断される。また、動物が何ができるかをあらかじめ決めつけることでもない。むしろ逆だ――動物の能力リストを閉じることを拒むのである。なぜなら、見過ごされた能力とは、しばしばまだ適切に問われていない問いに過ぎないからだ。古典的な実験が測定を目指すのに対し、この営みは調整を目指す。それは人間を超えた世界へのまなざしであり、生の外交と同じく、細やかな注意を要するものなのだ。