Poser de bonnes questions
Gerakan metodis yang dilakukan Vinciane Despret dalam membalikkan *etologi*: sebelum bertanya apa yang bisa dilakukan seekor hewan, tanyakan dulu apakah pertanyaan yang diajukan itu tepat. Jawaban tidak tersedia begitu saja dalam diri hewan; ia muncul—atau tidak—tergantung pada perangkat yang dibangun untuk menerimanya. Jika ditanya dengan keliru, hewan terlihat bodoh; jika ditanya dengan benar, ia menjadi mampu. Pertanyaan, dengan demikian, tidak sekadar menggambarkan hewan, melainkan mengubahnya—dan juga mengubah si penanya.
L’éthologie nous l’a appris, certaines questions ne peuvent recevoir de réponses que si l’on construit des conditions concrètes, non seulement qui permettent à ces questions d’être posées, mais qui rendent ceux qui les posent sensibles à la réponse, qui les rendent capables de pouvoir la saisir quand elle reçoit la chance d’émerger.
Seluruh buku ini terkandung dalam judulnya, yang lebih merupakan sebuah syarat daripada janji: jika kita mengajukan pertanyaan yang tepat kepada mereka. Despret berangkat dari pengamatan seorang ahli etologi. Eksperimen yang menyimpulkan kebodohan hewan hampir selalu salah merumuskan pertanyaannya—mereka mengurung merpati, tikus, atau monyet dalam suatu perangkat yang satu-satunya jawaban mungkin hanyalah kegagalan. Ubah perangkatnya, dan hewan yang dianggap bodoh ternyata cakap. Cacatnya bukan pada hewan, melainkan pada cara bertanya.
Dari sinilah pembalikan itu terjadi: sebuah jawaban tidaklah sudah ada sebelumnya dalam diri hewan, menunggu untuk dibaca. Ia “mendapatkan kesempatan untuk muncul” hanya jika kita menciptakan “kondisi konkret” yang memungkinkannya diungkapkan—dan yang, pada gilirannya, membuat peneliti “peka terhadap jawaban”. Ketika Jocelyne Porcher ingin mengetahui apakah sapi bekerja, ia tidak mengukur perilaku yang sudah ada: ia mengubah perangkatnya, ia “menanyai sapi”, dan dengan demikian menciptakan situasi di mana kerja akhirnya menjadi terlihat. Pertanyaan yang tepat tidak menggambarkan realitas, melainkan membuatnya mungkin. Ia mengubah bersama kedua pihak dalam hubungan tersebut.
Mengajukan pertanyaan yang tepat, oleh karena itu, bukan berarti menunjukkan sikap terbuka atau welas asih terhadap hewan: ini adalah tuntutan metodologis, yang dinilai dari apa yang mampu dihasilkannya. Dan ini juga bukan berarti menentukan sejak awal kemampuan apa yang dimiliki seekor hewan—justru sebaliknya: ini berarti menolak menutup daftar kompetensinya, karena kompetensi yang tak dikenal sering kali hanyalah pertanyaan yang masih salah diajukan. Di mana eksperimen klasik berusaha mengukur, tindakan ini berupaya menyesuaikan—ia merupakan bagian dari perhatian yang sama terhadap dunia lebih-dari-manusia seperti halnya diplomasi makhluk hidup.