오리와 두루미

오리는 다리가 짧고, 두루미는 다리가 길다. 하나는 너무 낮고, 다른 하나는 너무 높다 여겨져, 이 불균형을 바로잡고자 — 오리의 다리를 조금 늘이고, 두루미의 다리를 조금 줄여, 공통의 척도, 즉 ‘옳다’ 여겨지는 기준으로 되돌리려는 꿈을 꾼다. 이 비유는 오래되었다. 기원전 4세기 중국 책에서 나온 이 비유는 증명할 필요조차 없는 것들의 차분한 단순함을 지닌다. 들어보면, 그것이 잔인하다는 것을 직감하게 된다. 하지만 정확히 왜일까? 무엇이 오리의 짧은 다리를 옳게 만들고, 그 다리를 늘리는 것을 그르게 만드는가?

이 질문은 그저 흥미로운 비유가 아니다. 살아 있는 존재를 ‘개선’하려 할 때마다, 즉 더 유용하게, 더 생산적으로, 미리 정해진 용도에 더 부합하도록 만들려 할 때마다, 이 질문은 그대로 되살아난다. 그 배후에는 언제나 동일한 암묵적 확신이 자리한다. 존재의 척도는 외부에서, 즉 그 존재에게 부여된 목적에서 비롯되며, 그 존재 자체에서 비롯되는 것이 아니라는 확신이다. 이 확신에 맞서는 세 사유는 서로 만난 적 없지만 — 도가 사상가, 17세기 네덜란드 철학자, 로마 황제 — 각자 다른 방식으로 이 확신을 부정한다. 그들은 같은 말을 하지 않는다. 그래서 차례로 들어볼 가치가 있다. 하지만 셋 모두 한 가지를 주장한다. 존재는 저마다의 척도를 지니며, 그 척도를 빼앗는 것은 개선하는 척하면서 존재를 파괴하는 것이라는 점이다.

I. 장자: 본성을 거스르지 말라

장자는 몸으로 생각한다. 영혼, 풍속, 정치를 논하기 전에, 발가락 사이의 막, 여분의 손가락을 보고, 그는 이후 모든 것을 결정짓는 구분을 제시한다. 몸에서 나온 것과 몸에 부합하는 것의 차이다. 혹은 몸에서 나오지만, 본성에 어긋난다. 그것은 있어야 할 것을 넘어선 것이기 때문이다. 본성은 자라는 모든 것이 아니다. 그것은 자라는 것의 적절한 비율이다. 여기서 규칙이 제시된다. 그 중요성에 비해 부드러운 어조로.

본성을 거스르지 말라, 설령 바로잡는다는 명분으로라도. 복합체는 복합체로, 단순체는 단순체로 남게 하라. 긴 것은 길게, 짧은 것은 짧게. 오리의 다리를 늘이거나 두루미의 다리를 줄이려 하지 말라. 그렇게 하려 하면 그들에게 고통을 줄 것이며, 이는 본성에 어긋나는 모든 것의 특징이다. 반면 쾌락은 자연스러운 것의 표시이다.

장자, 장자 , 장 VIII, § Pieds palmés — 판. 프랑스어 번역에 따른 『도교의 시조들』(1913, 위키소스)" maison livre="장자

기준은 놀랍다. 그것은 법칙이 아니라 고통과 쾌락이다. 존재의 본성에 어긋나는 것은 그에게 고통을 주고, 본성에 부합하는 것은 그를 기쁘게 한다. 본성은 증명할 필요가 없다. 그것은 안에서부터 드러난다. 본성을 따르는 자의 안녕과 본성을 강제하는 자의 고통으로. 그리고 ‘바로잡는다’는 말은 함정이다. 존재를 훼손할 때는 결코 변덕으로 하지 않는다. 언제나 더 나은 것, 더 높은 규범이라는 명분으로 한다. 장자가 거부하는 것은 바로 이 명분이다. 모든 개선이 헛된다는 것이 아니라, 교정의 척도가 교정하려는 존재와 무관하다는 것이다.

다음 장에서 비유는 새에서 말로, 해부학에서 조련으로 옮겨간다. 여기서는 기형이 치료되는 것이 아니라, 동물이 길들여지는 것이며, 조련사는 이를 선행으로 자랑스러워한다.

말은 본래 눈 위의 눈을 밟을 수 있는 발굽과 찬 바람을 막아주는 털을 지녔다. 풀을 먹고 물을 마시며 달리고 뛴다. 이것이 그들의 진정한 본성이다. 그들에게 궁전이나 마구간은 필요 없다. […] 백로가 말 다루는 법을 안다고 선언하고, 사람들에게 말에게 낙인을 찍고, 털을 깎고, 편자를 박고, 굴레를 씌우고, 속박하고, 우리에 가두도록 가르치자, 열 마리의 말 중 두세 마리가 이러한 본성 침해로 인해 일찍 죽었다.

장자, 장자 , 장 IX, § Chevaux dressés — 판. 프랑스어 번역에 따른 『도교의 시조들』(1913, 위키소스)" maison livre="장자

아이러니는 정확하고 과장되지 않는다. 말을 ‘다룬다’고 자처하는 자가 바로 말을 죽이는 자다. 여기서의 기술은 해체하는 기술이다. 장자는 말에 그치지 않는다. 같은 맥락에서 그는 흙을 ‘다룬다’고 자처하는 도공과 나무를 ‘다룬다’고 자처하는 목수를 언급한다. 둘 다 물질에 원형, 정방형, 직선이라는 형태를 강요한다. 매번 동일한 패턴이 반복된다. 전문가가 나타나 외부 목적을 선언한다(봉사, 지탱, 담기). 그리고 사물은 그 목적을 따르기 위해 본래의 모습을 잃어야 한다. 판결은 냉정하고 분노 없이 내려진다. 이 자는 말을 타락시킨 죄를 지었다.

이를 단순히 야생의 삶에 대한 찬사로 읽는 것은 잘못이다. 장자가 겨냥하는 것은 문명 자체가 아니라 부과된 목적 — 존재가 위해 존재하는 것이 아닌 것, 따라서 그 존재를 그 용도에 맞게 재단할 권리가 있다는 생각이다. 그의 대답은 프로그램도, 계획도 아니다. 그것은 내려놓음이다. 긴 것은 길게 두라. 아무도 가지 않으려는 곳으로 내려가는 물처럼, 도가의 현자는 존재의 흐름에 어떠한 강제도 더하지 않는다. 그는 존재가 그들 내면의 규범에 따라 펼쳐지도록 내버려둔다. 조련사는 그 규범을 보지 못한다. 그는 자신의 목적만 보고, 동물을 보지 않기 때문이다.

II. 스피노자: 노력하는 본질

시대와 언어를 바꾸자. 스피노자는 오리나 말을 동정하기 위해 언급하지 않는다. 그는 존재의 기하학을 구축한다. 그런데도 이 기하학의 중심에, 그는 중국인과 같은 직관을 다른 문법으로 제시한다. 모든 것은 그 자체의 원리를 내포한다는 것이다.

모든 것은, 그 자체로서, 자신의 존재를 지속하려 노력한다. […] 모든 것이 자신의 존재를 지속하려는 노력은 그 사물의 현재 본질 그 이상도 이하도 아니다.

바뤼흐 스피노자, 에티카 , 책 III, § Propositions 6 et 7 — 판. 프랑스어 번역에 따른 위키소스(1913, 아퓽 역)" maison langSource="fra

결과는 엄청나다. 존재의 본질이 그 존재를 그대로 지속하려는 노력 그 이상도 이하도 아니라면, 존재의 본질을 바꾸는 것은 개선하는 것이 아니라 파괴하는 것이다. 변화 아래에 중립적인 바탕이 남아 있는 것이 아니다. 바탕은 경향이며, 경향을 바꾸는 것은 바탕을 없애는 것이다. 스피노자는 장자가 공감했을 만한 예로 이를 설명한다. 그도 말을 선택했기 때문이다.

예를 들어, 말은 인간이 되든 곤충이 되든 똑같이 파괴된다.

바뤼흐 스피노자, 에티카 , 책 IV, § Préface — 판. 프랑스어 번역에 따른 위키소스(1913, 아퓽 역)" maison langSource="fra

이 문장은 차갑고 소중한 빛을 발한다. 말이 인간이 되는 것은 승진이 아니라 죽음이다. 곤충이 되는 것과 마찬가지다. 만물의 정점에 인간이 군림하는 보편적 척도는 존재하지 않는다. 모든 것은 그 자체의 본성에 따라 완전해야 한다. 말의 완전성은 말로서 완전하는 것이며, 그 행동력은 그 본성의 기준으로만 측정된다. 우리의 기준으로가 아니다. 스피노자는 관찰을 가장 내밀한 욕망까지 밀어붙인다. “말과 인간은 모두 번식의 욕망에 사로잡혀 있지만, 말은 말의 욕망으로, 인간은 인간의 욕망으로.” 가장 보편적인 욕망조차 각자의 본성에 따라 달라진다. 그리고 한 존재의 번영은 다른 존재의 번영과 “그 본질이 다른 만큼 다르다”고 그는 쓴다.

이는 장자의 주장과 정확히 일치하는 것처럼 보인다. 하지만 차이를 구분해야 한다. 두 사유는 같은 걸음이 아니다. 장자에게 지혜는 본성을 내버려두는 것이다. 올바른 행동은 물러남, 자제, 거의 침묵이다 — 편자를 박지 않고, 굴레를 씌우지 않고, 다듬지 않는 것. 스피노자에게 본질은 보존해야 할 휴식이 아니라 전개해야 할 추진력이다. 코나투스는 노력 이전의 순수함이 아니라 노력 그 자체다. 자신의 존재를 지속하는 것은 정지하는 것이 아니라, 자신의 본성 법칙에 따라 힘을 증대시키는 것이다. 중국인은 재단하지 말라고 한다. 네덜란드인은 전개를 방해하지 말라고 한다. 하나는 외과의로부터 오리를 지킨다. 다른 하나는 말의 힘을 약화시키는 모든 것으로부터 지킨다. 존재하게 두는 것은 성장하게 두는 것과 완전히 같지 않다. 그리고 이는 진정한 차이다. 존재를 완성된 형태로 생각하느냐, 아니면 해방해야 할 힘으로 생각하느냐에 따라, 존재를 보호하는 방식은 달라진다.

III. 마르쿠스 아우렐리우스: 본성을 따르라 — 그러나 어떤 본성인가?

스토아주의자는 모든 것을 복잡하게 만들고, 그것이 그의 역할이다. 마르쿠스 아우렐리우스도 “본성을 따르라”는 말을 자신의 것으로 삼았기 때문이다. 이는 그의 도덕의 핵심이다. 하지만 같은 말 아래 거의 반대되는 사유가 숨어 있으며, 이를 직시해야 한다. 앞의 두 사유로 환원하지 말아야 한다.

모든 존재는 그 조직이 만들어진 목적을 향해 자연스럽게 나아간다는 점을 다시 한번 상기하라. 그리고 그 목적을 향해 나아가는 것이 바로 그 존재의 목표이자 목적이다. […] 또한 열등한 존재가 우월한 존재를 위해, 우월한 존재가 서로를 위해 만들어졌다는 점도 명백하지 않은가? 무생물보다 생물이, 생물보다 이성적 존재가 더 우월하다.

마르쿠스 아우렐리우스, 자기에 대한 성찰 , 책 V, § 16 — 판. 프랑스어 번역에 따른 제르메르-바이예르 출판사(1876, 위키소스)" maison langSource="fra

장자나 스피노자가 서명하지 않았을 표현이 모든 것을 말해준다. 그 조직이 만들어진 목적. 스토아주의자에게 모든 존재는 본성을 지니지만, 이 본성은 질서 속의 기능이며, 이 질서는 위계화되어 있다. 상하가 있고, 다른 존재를 위해 만들어진 존재가 있으며, 의심스러운 것이 아니라 섭리적인 목적이 있다. 장자가 부과된 목적을 범죄로 본 반면, 마르쿠스 아우렐리우스는 이를 세계의 합리적 구조로 읽는다. 생물이 무생물보다, 이성적 존재가 생물보다 우월하다면, 전자가 후자를 섬기는 것이 본성에 부합한다. 같은 문장 — 본성을 따르라 — 이 한 사람에게는 허용하고, 다른 사람에게는 금지하는 것이다.

스토아주의자를 교훈의 나쁜 학생으로 만드는 것은 쉽고, 잘못된 일이다. 그의 입장은 일관되고 고상하다. 그는 변덕으로 존재를 훼손하지 않는다. 그는 존재를 더 큰 조화에 편입시키고 의미를 부여한다. 스토아의 말은 노예가 아니라 구성원이다. 손과 발이 한 몸의 구성원으로서 공동의 작품에 기여하듯. 마르쿠스 아우렐리우스에게 본성은 개별 존재를 각자의 자리에서 내버려두는 것이 아니다. 그것은 하나의 거대한 생명이며, 각 존재는 그 일부다. 그리고 하위의 존재는 전체를 섬김으로써 존엄을 얻는다. 이는 위대함이다 — 그리고 앞의 두 사유가 거부하는 바로 그것이다. 장자에게는 존재가 다른 존재를 위해 만들어지는 순간 폭력이 시작된다. 스피노자에게는 본질의 위계가 없다. 말은 인간보다 ‘열등’하지 않다. 그것은 다르게 완전할 뿐이다. 그리고 어떤 존재가 다른 존재를 위해 존재한다는 생각 자체가 그가 평생 해체하려 했던 목적론적 환상이다.

종합: 척도를 대하는 세 가지 방식

세 번 본성, 세 번 다른 것. 장자에게 존재의 척도는 건드리지 말아야 할 형태다. 짧은 다리는 옳다. 그것이 오리의 것이기 때문이다. 지혜는 존재가 스스로 충분한 것을 앞에 두고 물러서는 자의 자제다. 스피노자에게 척도는 감소시키지 말아야 할 힘이다. 본질은 노력이며, 존중하는 것은 존재를 그 법칙에 따라 성장하게 두는 것이지, 정지시키는 것이 아니다. 마르쿠스 아우렐리우스에게 척도는 수행해야 할 기능이다. 모든 본성은 질서 속의 자리를 가지며, 따르는 것은 전체 속에서 자신의 역할을 다하는 것이다. 내버려두기, 전개하기, 질서 짓기. 같은 존중의 세 가지 문법. 이를 ‘자연의 지혜’라는 모호한 개념으로 뭉뚱그리는 것은 게으른 일이다.

하지만 — 여기에서 구분한 후, 속이지 않고도 연결할 수 있다 — 셋은 하나의 적에 맞선다. 이 적은 변화가 아니라 외부 척도다. 존재를 그 본성이 아닌 외부의 목적으로 평가하고, 그 목적을 더 잘 수행하도록 존재를 재단하려는 시도다. 너무 낮은 오리, 너무 자유로운 말, 너무 쓸모없는 사물 — 언제나 같은 행동이다. 외부의 목적을 존재의 진리로 삼고, 내면에서 보면 절단인 것을 ‘개선’이라 부르는 것이다. 장자는 강제된 동물의 고통으로 이에 맞선다. 스피노자는 변형된 본질의 파괴로. 마르쿠스 아우렐리우스조차도, 그의 질서가 모든 것을 허용하는 듯 보이지만, 각 존재가 위해 만들어진 것이 아니라 우리의 편의를 위해 존재하기를 바라는 것으로 향하지 않도록 요구한다. 심지어 목적론자도 목적이 사물의 것이 아니라 우리의 것이 되는 것을 거부한다.

서로 멀리 떨어진 세 사유 — 본성 앞에 침묵하는 자, 본성을 계산하는 자, 본성을 위계화하는 자 — 가 한 지점에서 수렴한다는 사실은 오늘날 살아 있는 존재를 다루는 자들이 주목해야 할 점이다. 그들은 다른 세계를 묘사하지 않는다. 그들은 존재를 재형성하는 모든 권력이 제기하는 질문을 미리 명명한다. 그 권력은 어떤 척도에 복종하는가? 존재의 것인가, 아니면 우리의 것인가? 만약 우리의 것이라면, 다른 척도를 대체한 것을 ‘교정’이라 부르는 권리는 무엇인가?

맺음말

히로시게의 판화에서 백로는 창포와 풀 사이 얕은 물에 서서 움직이지 않는다. 다리가 길다 — 모든 것을 같은 높이로 맞추려는 자가 보면 터무니없이 길다. 하지만 이 다리 덕분에 백로는 몸을 적시지 않고 물에 들어가, 기다리며, 낚시를 하고, 존재할 수 있다. 다리를 짧게 하면 백로는 물에 빠질 것이다.

이 새의 인내에는 배워야 할 교훈도, 교정해야 할 대상도 없다. 그저 완성된 형태가 있을 뿐, 아무것도 요구하지 않고, 그곳에 서서 지나가는 자에게 질문을 던진다. 우리는 존재를 보면서도 이미 그 존재가 우리 손에서 무엇이 될 수 있을지 계산하지 않고 바라볼 수 있는가? 긴 것은 길다. 두루미는 그것을 알면서도 모른다. 우리에게 남은 것은 그것을 배우거나, 다시 배우는 것이다.