鴨と鶴

鴨の脚は短く、鶴の脚は長い。一方は低すぎ、他方は高すぎると感じ、その不均衡を正そうとする——鴨の脚を少し伸ばし、鶴の脚を少し縮めて、共通の「正しい」尺度に近づけようとする。この比喩は古く、紀元前4世紀の中国の書物に由来する。その静かな単純さは、証明を要しないものの重みを持つ。聞けば、それが残酷であることは直感的にわかる。しかし、なぜなのか。鴨の短い脚が「正しく」、その伸長が「誤り」であるのは、いかなる理由によるのか。

この問いは、単なる風変わりなものではない。生きとし生けるものを「改良」しようとする手が伸びるたびに、その問いは、そのままの形で繰り返される。その背後には常に同じ暗黙の確信がある——存在の尺度は、外から与えられるものであり、あらかじめ定められた目的によって決まるのであって、そのもの自体から生じるものではない、という確信だ。この確信に異を唱える三つの思想がある。互いに出会うことのなかった思想——道家の哲人、17世紀オランダの哲学者、ローマの皇帝。彼らは同じことを語っているわけではない。だからこそ、順に耳を傾ける価値がある。しかし三者とも、存在はその尺度を自らのうちに持つと主張し、それを奪うことは、改良の名のもとに、その存在を破壊することだと説く。

I. 荘子：自然を暴力的に歪めないこと

荘子は身体から論を起こす。魂や道徳、政治の話に入る前に、彼は足の指の間の膜や、余分な指に目を向け、一つの区別を立てる。それは、身体から「生じた」ものと、それに「適った」ものの違いだ。赘肉は確かに身体から生じるが、しかしそれは自然に反する。なぜなら、それは本来あるべきものを超えているからだ。自然とは、すべてが生じることではない。生じたものの、正しい比例である。そこから、その射程とは対照的に穏やかに語られる原則が導かれる。

自然を暴力的に歪めてはならない。たとえ「矯正」の名のもとであっても。複合は複合のままであり、単純は単純のままであるべきだ。長いものは長いままであり、短いものは短いままであれ。鴨の脚を伸ばそうとしたり、鶴の脚を縮めようとしたりしてはならない。そうしようとすれば、彼らは苦痛を味わうことになる。それが自然に反するものの特徴である。一方、快楽は自然のしるしである。

荘子, 荘子 , 章 VIII, § 「水かき」 — 版フランス語訳（レオン・ヴィエジェ『道家の祖』1913年、Wikisource）に基づく" maison livre="荘子

その基準は注目に値する。それは法則ではなく、苦痛と快楽である。存在の自然に反するものは、その存在を傷つける。自然に適うものは、それを喜ばせる。固有の自然は、証明を要しない。それは内側から、それを守る者の幸福と、それを強いる者の苦痛によって示される。そして「矯正」という言葉こそが罠だ。存在を切り刻むのは、決して気まぐれの名のもとに行われるのではない。常に「改善」や「より高い規範」の名のもとに行われる。荘子が拒むのは、まさにこの「口実」である。すべての改良が無意味だというのではない。問題は、矯正のために持ち出される尺度が、矯正される存在とは無縁のものだという点にある。

次の章では、比喩は鳥から馬へ、解剖学から調教へと移る。ここでは、奇形を治すのではなく、獣を文明化する——そして調教師はそれを恩恵として誇る。

馬は本来、雪を踏みしめる蹄と、寒風を通さぬ毛を持つ。草を食み、水を飲み、走り、跳ねる。これが馬の真の性である。宮殿も寝床も必要としない。［…］ところが、最初の調教師である伯楽が、自分だけが馬を扱う術を心得ていると宣言し、人々に烙印を押し、毛を刈り、蹄鉄を打ち、手綱を付け、拘束し、囲い込むことを教えると、十頭のうち二、三頭は、その自然を暴力的に歪められた結果、早死にしてしまった。

荘子, 荘子 , 章 IX, § 「馬の調教」 — 版フランス語訳（レオン・ヴィエジェ『道家の祖』1913年、Wikisource）に基づく" maison livre="荘子

皮肉は正確で、誇張はない。馬を「心得ている」と豪語する者こそが、馬を殺す者なのだ。ここでの「技術」とは、解体の技術である。そして荘子は、獣に留まらない。同じ動きで、彼は粘土を「心得ている」陶工と、木を「心得ている」大工を挙げる——どちらも、材料に円形や四角形、直線といった、そのものに属さぬ形を強いる者たちだ。そのたびに同じ構図が繰り返される。専門家が現れ、外的な目的（役立つ、運ぶ、収める）を宣言し、その目的へと従うために、物は本来のあり方を失う。そして断罪は、怒りを込めず、揺るぎなく下される。この男は馬を堕落させた罪を犯したのだ。

これを単なる野生の賛歌と読むのは誤りだろう。荘子が批判するのは、文明そのものではない。それは外部から課される目的——存在が、それ自体ではない何ものか「のために」存在し、したがってその用途に合わせて切り刻まれる権利があるという考え方だ。彼の答えは、プログラムではない。それは手放すことだ。長いものは長いままであれ。誰も行こうとしない場所へと流れ下る水のように、道家の賢者は存在の流れに何の制約も加えない。彼は、調教師が見ようとしない、存在の内側にある規範に従って、存在が展開するままにする。調教師が見るのは、自らの目的であって、獣ではない。

II. スピノザ：努力する本質

時代と言葉を変えよう。スピノザは、鴨や馬に感傷を抱かない。彼は存在の幾何学を構築する。しかし、その幾何学の中心に、彼は中国の哲人と同じ直観を、別の文法で語る命題を置く——すべてのものは、そのものである原理を自らのうちに持つ、という直観を。

すべてのものは、そのもののうちにある限り、自己の存在を維持しようと努める。［…］すべてのものが自己の存在を維持しようとするこの努力は、そのものの現実的本質以外の何ものでもない。

バールーフ・スピノザ, エチカ , 書 III, § 命題6・7 — 版フランス語訳（シャルル・アピュアン『エチカ』1913年、Wikisource）に基づく" maison livre="エチカ

その帰結は重大だ。もし存在の本質が、自己の存在を維持しようとする努力以外の何ものでもないなら、存在の本性を変えることは、それを改良することではない。それを消滅させることだ。変容の下に、中立的な基盤が残るわけではない。基盤は、まさにその傾向であり、傾向を変えることは、基盤を破壊することだ。スピノザは、荘子が共感をもって微笑むであろう例を挙げて、これを語る——彼もまた馬を選んでいる。

たとえば馬は、人間に変わることによっても、昆虫に変わることによっても、等しく破壊される。

バールーフ・スピノザ, エチカ , 書 IV, § 序言 — 版フランス語訳（シャルル・アピュアン『エチカ』1913年、Wikisource）に基づく" maison livre="エチカ

この言葉は、冷徹な貴重さを持つ。馬が人間になることは、昇格ではない。昆虫になるのと同じく、それは馬の死である。万物をその上に据える普遍的な階梯など存在しない。馬の完全性は、馬であることに尽きる。その行為の力能は、その本性の尺度によってのみ測られるのであって、我々の尺度によってではない。スピノザは、欲望の最も深いところまでこの観察を推し進める。「馬と人間は、どちらも生殖の欲望に駆られる。しかし馬は馬の欲望によって、人間は人間の欲望によって」。最も普遍的な欲望でさえ、それぞれの本質に応じて異なる。そして一方の繁栄は、他方のそれと、「一方の本性が他方の本性と異なるのと同じだけ」異なる、と彼は書く。

これはまさに荘子の主張と一致するように見える。しかし、両者の歩みは同じではない。荘子にとって、知恵とは自然を「そのままにする」ことだ。正しい行為は、退くこと、控えること、ほとんど沈黙に近い——蹄鉄を打たず、手綱を付けず、削らず。スピノザにとって、本質は守られるべき静止ではなく、推進力であり、展開されるべきものだ。conatusは、努力以前の無垢ではない。それは努力そのものである。自己の存在を維持することは、静止することではなく、自己の本性の法則に従って力能を増大させることだ。中国の哲人は切り刻むなと言い、オランダの哲学者は展開を妨げるなと言う。一方は外科医から鴨を守り、他方は馬の力を減じるものすべてから守る。あるがままにすることと、成長を許すことは、まったく同じではない。そしてそれは大きな違いだ。存在を、尊重されるべき完成された形と考えるか、解放されるべき力能と考えるかでは、その守り方は異なる。

III. マルクス・アウレリウス：自然に従う——しかし、どの自然か？

ストア派の哲学者は、すべてを複雑にする。それがここでの彼の役割だ。マルクス・アウレリウスもまた、「自然に従う」という言葉を自らのものとする。それは彼の倫理の中心にある。しかし、同じ言葉の下に、ほとんど正反対の思想が隠されている。それを直視しなければならない。二つの思想に還元することなく。

すべての存在は、その構成が為された目的へと、自然に向かう。そして、そのように向かうものこそが、その目的であり、終局である。［…］また、劣ったものは優れたもののために、優れたものは互いのために作られていることは、同様に明らかではないか。生あるものは無生物より優れ、理性あるものは単に生あるものより優れている。

マルクス・アウレリウス, 自省録 , 書 V, § 16 — 版フランス語訳（ジュール・バルテルミ＝サンティレール『自省録』1876年、Wikisource）に基づく" maison livre="自省録

二つの思想が決して署名しないであろう表現が、すべてを語っている。その構成が為された目的。ストア派の哲学者にとって、すべての存在は確かに自然を持つ——しかし、その自然は秩序の中の機能であり、その秩序は階層化されている。上下があり、他のために作られた存在があり、もはや疑わしいものではなく、摂理的な目的がある。荘子が目的の押し付けにこそ犯罪を見たところを、マルクス・アウレリウスは世界の合理的構造を読み取る。生あるものは無生物より優れ、理性あるものは生あるものより優れているなら、前者が後者に仕えることは自然に適っている。同じ言葉——自然に従う——が、一方では禁じ、他方では許すのだ。

ストア派の哲学者を、この教えの「悪い生徒」と見なすのは、容易であり、誤りである。彼の立場は首尾一貫し、高貴だ。彼は気まぐれによって存在を切り刻むのではない。存在を、それを超える調和の中に位置づけ、意味を与える。ストア派の馬は奴隷ではない。それは一肢であり——手や足が同じ身体の一部として共に働くように——共通の業に貢献する。マルクス・アウレリウスにとって、自然とは、個々の存在をそれぞれの場所に放置するものではない。それは一つの巨大な生であり、その生の各部分が一つの存在である。そして劣った部分は、全体に仕えることで尊厳を見出す。これは壮大な思想だ——そして、まさに他の二人が拒むものである。荘子にとって、存在が他のために「作られた」瞬間に、暴力は始まる。スピノザにとっては、本質の階層など存在しない。馬は人間より「劣っている」のではない。異なる仕方で完全なのだ。そして、あるものが他のためにあるという秩序の観念そのものが、彼が生涯をかけて解体しようとした目的論的幻想に属する。

統合：尺度を保つ三つの仕方

三度、固有の自然が語られ、三度、異なるものが語られる。荘子にとって、存在の尺度は触れてはならない形である。短い脚は、それが鴨のものであるがゆえに正しい。そして知恵とは、自らの存在を控え、自足するものの前に身を引く者の不干渉である。スピノザにとって、尺度は減じてはならない力能である。本質は努力であり、それを尊重することは、存在をその法則に従って成長させることであって、静止させることではない。マルクス・アウレリウスにとって、尺度は果たすべき機能である。それぞれの自然は秩序の中に位置を持ち、それに従うことは、全体が意味を持つ中で自らの位置を守ることだ。あるがままにする、展開させる、秩序づける——同じ敬意の三つの文法。それを漠然とした「自然の知恵」に還元するのは怠惰だろう。

しかし——ここが、区別した後に、偽りなく近づけることのできる地点だ——三者は、ただ一つの敵に立ち向かう。その敵とは、変容そのものではない。外部からの尺度である。存在を、そのものではない目的の基準で評価し、その目的への適合を高めるために作り変えようとする傲慢さだ。低すぎると判断される鴨、自由すぎると判断される馬、役立たないと判断される物——常に同じ行為が繰り返される。外部の目的を存在の真実とみなし、「改良」と呼ぶものが、内側から測れば、切断に過ぎない。荘子は、強いられた獣の苦痛をもってこれに対抗する。スピノザは、変容された本質の破壊をもって。そして、その秩序がすべてを許容するかに見えたマルクス・アウレリウスでさえ、存在が「為された」目的へと向かうことを求める——我々の都合が望む目的へではなく。互いに遠く隔たった三つの思想——自然の前に沈黙するもの、それを計算するもの、それを階層化するもの——が、この一点で一致することは、今日、生きとし生けるものに手をかける者にとって、注目に値する。彼らは別の世界を描いているのではない。あらゆる存在を作り変える力が投げかける問いを、あらかじめ名指しているのだ。その力は、いかなる尺度に従うのか。存在の尺度か、それとも我々の尺度か。そして、もし後者であるなら、それを「矯正」と呼ぶ権利は、どこから来るのか。

結び

広重の版画には、浅瀬の水辺に、菖蒲の間に佇む白鷺が描かれている。その脚は長い——すべてのものを同じ高さに揃えたい者には、不合理なほどに。しかし、その脚があるからこそ、鷺は身体を濡らすことなく水に入り、待ち、魚を捕らえ、そのものであることができる。その脚を縮めれば、鷺は溺れるだろう。

この鳥の忍耐の中には、学ぶべき教訓も、矯正すべき者もいない。ただ、完成された形があるだけだ。それは何も求めず、そこに在る。通り過ぎる者への問いとして。我々は、まだ、存在を、自らの手で何になりうるかを計算することなく、見つめることができるだろうか。長いものは長い。鶴はそれを知っている。知らずに。我々が学ぶべきは、それを学ぶこと、あるいは再び学ぶことだけだ。