때리는 것이 들어가는 것은 아니다

동

같은 모욕이 한 사람을 무너뜨리고 다른 사람에게는 스치듯 지나간다. 만약 모욕 자체가 상처를 입힐 힘이 있다면, 그것은 만지는 모든 손을 태우는 불처럼 두 사람을 똑같이 상처 입힐 것이다. 그러나 그렇지 않다. 떨어지는 말과 솟구치는 고통 사이에는—좁고 거의 보이지 않는—틈새가 있다. 그곳에서, 우리 안에 있는 무언가가 ‘예’라고 말한다.

노예였던 에픽테토스는 이를 자신의 학파에서 가장 명료한 공식으로 정리했다.

인간을 혼란스럽게 하는 것은 사물 자체가 아니라, 사물에 대한 그들의 판단이다.

에픽테토스가 말하는 ‘우리를 혼란스럽게 하는 것’이란 무엇인가?

사물 자체가 아니라, 우리가 거기에 덧붙이는 판단이다. 모욕, 상실, 소식은 그 자체로 아무런 힘이 없다. 그것들이 고통이 되는 것은 우리가 그것을 나쁘다고 선언하며 동의하는 순간이다. 이 판단을 거두면, 사물은 제자리에서 변하지 않았음에도 무장 해제된다.

그 메커니즘은 정확하다. 어떤 표상이 나타난다—이미지, 소식, 모욕자의 얼굴. 그것은 외부에서 오며 우리는 수동적으로 그것을 받아들인다. 여기까지는 아직 아무것도 결정되지 않았다. 남은 것은 오직 하나의 행위, 진정으로 우리의 것인 유일한 행위다. 즉, 그것에 동의하거나 거부하는 것이다.

이 ‘예’를 그리스인들은 συγκατάθεσις(동의)라고 부른다. 그것은 판단하고 의지하는 능력의 작품이며, 에픽테토스가 온전히 우리의 것이라고 여기는 유일한 것이다. 나타나는 현상에 대해 그는 이렇게 말한다. “너는 현상일 뿐, 네가 보이는 그 대상이 아니다.”—그리고 즉시 그것은 힘을 잃는다. 길은 지적인 것이다. 생각에 정면으로 맞서 그것을 있는 그대로 명명하고, 그 힘을 부여하던 신용을 거두는 것이다. 프로소케(prosochè), 즉 판단의 문을 지키는 끊임없는 경계가 이 문턱을 지킨다.

3세기 후, 하테바이드의 모래 속에서 다른 파수꾼들이 동일한 틈새를 묘사한다—그리고 그것을 다르게 살아간다. 사막의 수도승들에게는 우리를 공격하는 생각이 로기스모스라는 이름을 가진다. 그것은 외부에서 유혹하듯 다가오며, 싸움이란 그것이 태어나지 않도록 막는 것이 아니다. 아무도 통제할 수 없는 일이기 때문이다. 중요한 것은 그것에게 문을 열어주지 않는 것이다.

정신과 마음을 세심히 지키며, 헛된 욕망이나 무절제한 의지가 그 안에 해로운 뿌리를 내리지 못하게 하라… 이러한 타락한 애착은 죄를 통해 영혼의 문을 악마에게 열어주고, 그를 마치 자기 집처럼 그곳에 머무르게 한다.

영혼의 문—이 이미지는 모든 것을 말한다. 사막은 한 은수자가 최고의 덕에 이르렀을 때, 하느님이 매일 저녁 그의 식탁에 기적의 빵을 내려주던 이야기를 전한다. 그러나 작은 부주의가 스며들고, 그 뒤를 헛된 생각이 따르고, 이어 혼란스러운 생각이 찾아든다. 그는 한순간에 무너지지 않는다. 머뭇거리고, 대화하고, 빵은 아침이면 빛을 잃고, 검게 변하고, 갉아먹힌다—마침내 이야기에서 말하기를, “그가 진정으로 악에 동의했다고 믿게 된” 날까지. 타락은 생각이 찾아왔을 때가 아니라 동의했을 때 일어났다.

그러나 두 파수꾼은 같은 동작을 취하지 않는다. 에픽테토스는 판단을 통해 생각을 무장 해제한다. 그것을 검토하고 현상으로 선언하며, 이성만으로 그것을 물리친다—그는 오직 자신만을 의지한다. 반면 수도승은 로기스모스와 논쟁하지 않는다. 집착과 논쟁하는 것은 이미 그 자리를 내주는 것임을 알기 때문이다. 그는 그것을 입구에서 감시하고, 머무는 것을 거부하며, 기도를 통해 다른 이에게 맡긴다. 이것이 네프시스, 파수꾼의 맑고 깨어 있는 경계다. 의견을 바로잡거나 마음의 파수를 서는 것. 자족하는 이성, 혹은 맡기는 경계. 이는 동일한 금욕의 두 이름이 아니며, 둘을 혼동하는 것은 양쪽 모두를 배반하는 것이다.

그러나 동작 아래 경첩은 하나다. 사물도 생각도 우리를 속박하지 않는다. 우리를 속박하는 것은 우리가 그것들에 주는 동의뿐이다. 모욕은 때리고, 생각은 때린다. 때리는 것이 들어가는 것은 아니다. 문턱에서 벌어지는 것, 그것만이 우리에게 달렸다. 로마인과 수도승은 표면적으로는 화해할 수 없는 두 동작으로 동일한 곳에서 파수를 선다. 그러나 근본적으로는 동일한 명제가 그들을 일치시킨다. 혼란은 결코 닥치는 일 자체에 있는 것이 아니라, 우리가 그것으로 무엇을 만드는가에 있다. 한쪽은 현상을 명명하여 해체하고, 다른 한쪽은 그것을 받아들이지 않기 위해 경계한다—그리고 둘 다 자유가 세계나 생각에 있는 것이 아니라, ‘예’ 또는 ‘아니오’를 말하는 그 내면의 지점에 있다고 믿는다.

생각은 때린다. 그것은 언제나 때릴 것이다. 그러나 경첩은 내면에 있다—그리고 아무도 우리를 대신해 그것을 밀 수 없다.