Vurmak Girmemektir

A

Aynı hakaret bir insanı yıkar, diğerinin üzerinden kayıp gider. Eğer içinde yaralama gücü taşıyor olsaydı, ateş gibi her dokunan eli yakardı. Ama öyle değil. Düşen sözle yükselen acı arasında dar, neredeyse görünmez bir aralık vardır — orada, içimizde bir şey, evet demiştir.

Bir zamanlar köle olan, sonra öğretmenliğe geçen Epiktetos, okulunun en net formülünü buradan çıkarmıştır:

İnsanları rahatsız eden şeyler değil, onlar hakkındaki yargılarımızdır.

Epiktetos “bizi rahatsız eden şey” derken neyi kasteder?

Kendisi değil, ona eklediğimiz yargıdır. Bir hakaret, bir kayıp, bir haberin kendi başına hiçbir gücü yoktur: Onları kötü ilan ederek razı olduğumuz anda acıya dönüşürler. Bu yargıyı geri çekmek, yerinden ya da doğasından hiçbir şey değişmemiş olsa bile, şeyi silahsızlandırmaktır.

Mekanizma nettir. Dışarıdan bir temsil gelir — bir imge, bir haber, bir hakaret edenin yüzü. Pasif bir şekilde alırız onu; henüz hiçbir şey belli değildir. Geriye tek bir eylem kalır, gerçekten bize ait olan: ona rıza göstermek ya da göstermemek.

Bu evet, Yunanlıların συγκατάθεσις dediği şeydir, rıza; Epiktetos’un tamamen bize ait saydığı tek şey olan yargı ve irade yetisinin işidir. Karşımıza çıkan görünüme şöyle der: “Sen bir görünüşsün, göründüğün şey değilsin” — ve hemen ardından tutunacak dalı kalmaz. Yol entelektüeldir: düşünceyle yüzleşilir, ne olduğu adlandırılır, gücünü veren itibar geri çekilir. Her an tetikte olan bir uyanıklık, prosochè, bu yargı kapısını tutar.

Üç yüzyıl sonra, Aşağı Tebaid’in kumlarında, başka bekçiler aynı aralığı — ve onu farklı bir şekilde mesken tutarlar. Çöl keşişleri için saldıran düşünceye logismós denir; dışarıdan gelir, telkin edilir ve mücadele onun doğmasını engellemek değildir — ki bu kimsenin elinde değildir — ona kapıyı açmamaktır.

Zihnin ve kalbin bekçiliğine özen göstermek, boş bir arzunun, düzensiz bir iradenin oraya kötü kökler salmasını engellemek… bu bozuk duygular, günahla ruhun kapısını şeytana açar ve onu kendi evi gibi oraya yerleştirir.

Ruhun kapısı: imge her şeyi anlatır. Çöl, erdemin doruğuna ulaşmış bir keşişin hikâyesini anlatır; Tanrı her akşam sofrasında mucizevi bir ekmek bırakarak onu beslemektedir. Küçük bir ihmal sızar, o kadar küçüktür ki fark etmez; ardından boş düşünceler gelir, sonra rahatsız edici düşünceler. Bir anda düşmez: oyalanır, diyalog kurar ve ekmek, sabahleyin soluklaşır, sonra kararır, sonra yenmiş halde bulunur — ta ki, hikâye der, “gerçekten kötüye rıza gösterdiğine inanana kadar.” Düşüş, düşünce geldiğinde olmamıştır. Rızada olmuştur.

Yine de iki bekçi aynı hareketi yapmaz. Epiktetos düşünceyi yargıyla silahsızlandırır: onu inceler, görünüş ilan eder ve akıl tek başına onu kovmaya yeter — kendinden başka hiçbir şeye dayanmaz. Keşiş ise logismós ile tartışmaz; bir saplantıyı akıl yürüterek çözmeye çalışmanın, ona zaten yer açmak olduğunu bilir. Onu girişte gözetler, kalmasına izin vermez ve bir başkasına, dua yoluyla teslim eder: bu, nēpsis, nöbetçinin uyanık ayıklığıdır. Fikri düzeltmek ya da kalbin bekçiliğini yapmak; kendine yeten bir akıl ya da teslimiyet içinde bir uyanıklık. Aynı çileye verilen iki isim değildir bunlar ve karıştırmak ikisine de ihanet olur.

Ama hareketin altında menteşe tektir. Ne şey ne de düşünce zincirler: zincirleyen, onlara verdiğimiz rızadır. Hakaret vurur, düşünce vurur; vurmak girmek değildir ve eşikte olan, yalnızca bize bağlı olandır. Romalı ve keşiş aynı yerde nöbet tutar, yüzeyde uzlaştırılmaz iki hareketle, ama temelde aynı hakikatle uyumlu: sıkıntı hiçbir zaman gelen şeyde değil, bizim ondan ne yaptığımızdadır. Biri görünüşü çözmek için adlandırırken, diğeri onu barındırmamak için bekler — ve ikisi de özgürlüğün ne dünyada ne de düşüncede değil, evet ya da hayır dediğimiz iç noktada yaşadığına inanır.

Düşünce vurur; her zaman vuracaktır. Menteşe ise içerdedir — ve onu başkası bizim yerimize itemez.