Golpear no es entrar

L

La misma injuria derriba a un hombre y resbala sobre otro. Si llevara en sí el poder de herir, heriría por igual a ambos, como el fuego quema toda mano que lo toca. No lo hace. Entre la palabra que cae y el dolor que asciende media un intervalo —estrecho, casi invisible— donde algo, en nosotros, ha dicho que sí.

Epicteto, que fue esclavo antes de enseñar, extrajo de ello la fórmula más precisa de su escuela:

Lo que perturba a los hombres no son las cosas, sino los juicios que emitimos sobre ellas.

¿Qué entiende Epicteto por «lo que nos perturba»?

No la cosa en sí, sino el juicio que le añadimos. Una injuria, una pérdida, una noticia no poseen poder alguno: solo se convierten en sufrimiento en el instante en que consentimos en declararlas malas. Retirar ese juicio es desarmar la cosa sin que esta haya cambiado de lugar ni de naturaleza.

El mecanismo es preciso. Una representación se presenta —una imagen, una noticia, el rostro de un ofensor—. Viene de fuera y la recibimos pasivamente; hasta ahí, nada está decidido. Resta un acto, el único que nos pertenece por entero: concederle o negarle nuestro asentimiento.

Ese sí, los griegos lo llaman συγκατάθεσις, el asentimiento; es obra de la facultad de juzgar y de querer, lo único que Epicteto considera plenamente nuestro. Ante la apariencia que se ofrece, propone decir: «Eres apariencia, en absoluto el objeto que pareces ser» —y al punto pierde su fuerza. El camino es intelectual: se mira al pensamiento de frente, se lo nombra por lo que es, se le retira el crédito que le daba poder. Una vigilancia constante, la prosochè, custodia esa puerta del juicio.

Tres siglos más tarde, en las arenas de la baja Tebaida, otros centinelas describen el mismo intervalo —y lo habitan de otro modo. Para los monjes del desierto, el pensamiento que asalta recibe un nombre, logismós; llega de fuera, sugerido, y el combate no consiste en impedir que nazca, lo que no depende de nadie, sino en no abrirle la puerta.

velar con esmero la guarda del espíritu y del corazón, para impedir que ningún vano deseo, ninguna voluntad desordenada eche en ellos sus funestas raíces… esas afecciones depravadas abren por el pecado la puerta del alma al demonio, y lo instalan en ella como en su propia casa.

La puerta del alma: la imagen lo dice todo. El desierto relata el caso de un anacoreta que, llegado al colmo de la virtud, era alimentado por Dios con un pan milagroso que encontraba cada noche sobre su mesa. Se deslizó en él una negligencia, tan pequeña que no la advirtió; la siguieron pensamientos vanos, luego pensamientos turbios. No cayó de golpe: se detuvo, dialogó, y el pan, al amanecer, se opacó, luego ennegreció, luego apareció roído —hasta el día en que, dice el relato, «creyó haber consentido verdaderamente el mal». La caída no ocurrió cuando llegó el pensamiento. Ocurrió en el consentimiento.

Sin embargo, los dos guardianes no ejecutan el mismo gesto. Epicteto desarma el pensamiento mediante el juicio: lo examina, lo declara apariencia, y la razón le basta para despedirlo —no se apoya más que en sí mismo. El monje, en cambio, no discute con el logismós; sabe que no se razona una obsesión sin darle ya cabida. La acecha en la entrada, la rechaza en el umbral y la encomienda a otro mediante la oración: es la nēpsis, la sobria vigilancia del centinela. Corregir la opinión, o montar guardia del corazón; una razón que se basta, o una vigilia que se confía. No son dos nombres de una misma ascesis, y confundirlos traicionaría a ambas.

Pero bajo el gesto, el gozne es único. Ni la cosa ni el pensamiento encadenan: solo encadena la adhesión que les otorgamos. La injuria golpea, el pensamiento golpea; golpear no es entrar, y lo que se juega en el umbral, solo eso depende de nosotros. El romano y el monje montan guardia en el mismo lugar, con dos gestos que nada reconcilia en la superficie y que una misma evidencia armoniza en el fondo: el trastorno nunca está en lo que sobreviene, sino en lo que hacemos con ello. Allí donde uno nombra la apariencia para disolverla, el otro vela para no albergarla —y ambos sostienen que la libertad no habita ni el mundo ni el pensamiento, sino ese punto interior donde se dice sí o no.

El pensamiento golpea; siempre golpeará. El gozne, en cambio, está dentro —y nadie puede empujarlo por nosotros.