Bater não é entrar

A

A mesma ofensa derruba um homem e resvala noutro. Se trouxesse em si o poder de ferir, feriria ambos igualmente, como o fogo queima toda mão que o toca. Não o faz. Entre a palavra que cai e a dor que sobe, corre um intervalo — estreito, quase invisível — onde algo, em nós, disse sim.

Epicteto, que foi escravo antes de ensinar, extraiu disso a fórmula mais nítida de sua escola:

O que perturba os homens não são as coisas, mas os juízos que fazem sobre elas.

O que entende Epicteto por « o que nos perturba »?

Não a coisa em si, mas o juízo que lhe acrescentamos. Uma ofensa, uma perda, uma notícia não têm poder próprio: só se tornam sofrimento no instante em que lhes consentimos, declarando-as más. Retirar esse juízo é desarmar a coisa sem que ela mude de lugar ou de natureza.

O mecanismo é preciso. Uma representação se apresenta — uma imagem, uma notícia, o rosto de um ofensor. Vem de fora e a recebemos passivamente; até aí, nada está decidido. Resta um ato, o único que verdadeiramente nos pertence: conceder-lhe ou recusar-lhe a adesão.

Esse sim, os gregos o chamam συγκατάθεσις, o assentimento; é obra da faculdade de julgar e querer, a única coisa que Epicteto considera plenamente nossa. À aparência que se apresenta, propõe dizer: « Tu és aparência, de modo algum o objeto que pareces ser » — e logo ela perde força. O caminho é intelectual: olha-se o pensamento de frente, nomeia-se-o pelo que é, retira-se-lhe o crédito que fazia seu poder. Uma vigilância constante, a prosochè, mantém essa porta do juízo.

Três séculos depois, nas areias da baixa Tebaida, outros vigias descrevem o mesmo intervalo — e o habitam de outro modo. Para os monges do deserto, o pensamento que assalta tem um nome, logismós; chega de fora, sugerido, e o combate não consiste em impedi-lo de nascer, o que não depende de ninguém, mas em não lhe abrir a porta.

velar cuidadosamente pela guarda do espírito e do coração, para impedir que nenhum vão desejo, nenhuma vontade desregrada lance ali suas raízes funestas… essas afeições depravadas abrem pelo pecado a porta da alma ao demônio, e o estabelecem como na casa que lhe pertence.

A porta da alma: a imagem diz tudo. O deserto conta o caso de um anacoreta que alcançara o cume da virtude, a quem Deus alimentava com um pão milagroso encontrado todas as noites em sua mesa. Uma negligência se insinua, tão pequena que ele não a percebe; pensamentos vãos a seguem, depois pensamentos perturbadores. Ele não cai de uma vez: demora-se, dialoga, e o pão, pela manhã, perde o brilho, depois escurece, depois aparece roído — até o dia em que, diz o relato, « acreditou ter verdadeiramente consentido no mal ». A queda não ocorreu quando o pensamento veio. Ocorreu no consentimento.

Os dois guardas, porém, não fazem o mesmo gesto. Epicteto desarma o pensamento pelo juízo: examina-o, declara-o aparência, e a razão basta para despedi-lo — apoia-se apenas em si mesmo. O monge, por sua vez, não discute com o logismós; sabe que não se raciocina uma obsessão sem já lhe dar lugar. Espreita-a na entrada, recusa-lhe abrigo e a entrega a outro pela oração: é a nēpsis, a sobriedade vigilante do sentinela. Corrigir a opinião, ou montar guarda do coração; uma razão que se basta, ou uma vigília que se entrega. Não são dois nomes de uma mesma ascese, e confundi-los trairia uma e outra.

Mas sob o gesto, a dobradiça é única. Nem a coisa nem o pensamento aprisionam: só aprisiona a adesão que lhes damos. A ofensa bate, o pensamento bate; bater não é entrar, e o que se decide no limiar, isso só depende de nós. O romano e o monge montam guarda no mesmo lugar, por dois gestos que nada reconcilia na superfície e que uma mesma evidência harmoniza no fundo: a perturbação nunca está no que sobrevém, mas no que fazemos disso. Onde um nomeia a aparência para dissolvê-la, o outro vigia para não a acolher — e ambos sustentam que a liberdade não habita nem o mundo nem o pensamento, mas esse ponto interior onde se diz sim ou não.

O pensamento bate; baterá sempre. A dobradiça, porém, está dentro — e ninguém pode empurrá-la em nosso lugar.