Memukul Bukanlah Memasuki

H

Hinaan yang sama meruntuhkan satu orang dan meluncur begitu saja pada orang lain. Seandainya hinaan itu membawa kekuatan untuk melukai, ia akan melukai keduanya secara setara, seperti api membakar setiap tangan yang menyentuhnya. Namun, tidak demikian. Antara kata yang jatuh dan rasa sakit yang muncul, terdapat jeda—sempit, nyaris tak terlihat—di mana sesuatu, dalam diri kita, telah berkata ya.

Epiktetos, yang pernah menjadi budak sebelum mengajar, merumuskan prinsip paling jelas dari alirannya:

Yang mengganggu manusia bukanlah hal-hal itu sendiri, melainkan penilaian mereka terhadap hal-hal tersebut.

Apa yang dimaksud Epiktetos dengan “yang mengganggu kita”?

Bukan hal itu sendiri, melainkan penilaian yang kita tambahkan padanya. Sebuah hinaan, kehilangan, atau kabar tidak memiliki kekuatan sendiri: mereka baru menjadi penderitaan saat kita menyetujuinya dengan menyebutnya buruk. Menarik kembali penilaian itu berarti melucuti hal tersebut tanpa mengubah tempat atau sifatnya.

Mekanismenya tepat. Sebuah representasi muncul—sebuah gambaran, kabar, wajah seorang penghina. Ia datang dari luar dan kita menerimanya secara pasif; hingga saat itu, belum ada yang terjadi. Masih ada satu tindakan, satu-satunya yang benar-benar milik kita: memberinya atau menolak persetujuan.

Ya inilah yang oleh orang Yunani disebut συγκατάθεσις, persetujuan; inilah karya daya penilaian dan kehendak, satu-satunya hal yang dianggap Epiktetos sepenuhnya milik kita. Terhadap penampakan yang datang, ia mengajak untuk berkata: “Engkau hanyalah penampakan, bukanlah objek yang kau tunjukkan”—dan seketika itu, ia kehilangan cengkeramannya. Jalan ini bersifat intelektual: kita menatap pikiran, menyebutnya sebagaimana adanya, dan mencabut kredit yang memberinya kekuatan. Kewaspadaan tiada henti, prosochè, menjaga pintu penilaian ini.

Tiga abad kemudian, di pasir Thebaid Hilir, para penjaga lain menggambarkan jeda yang sama—dan menghuninya dengan cara berbeda. Bagi para rahib padang pasir, pikiran yang menyerang disebut logismós; ia datang dari luar, disugestikan, dan pertempuran bukanlah mencegahnya muncul—yang tak seorang pun mampu—melainkan tidak membukakan pintu baginya.

waspadalah dengan penjagaan pikiran dan hati, agar tiada keinginan sia-sia, tiada kehendak yang tak teratur, menanamkan akar-akarnya yang merusak… nafsu-nafsu yang rusak itu membuka pintu jiwa bagi dosa, dan menjadikan setan bertahta di dalamnya seperti di rumahnya sendiri.

Pintu jiwa: gambaran itu mengatakan segalanya. Padang pasir menceritakan kisah seorang pertapa yang telah mencapai puncak kebajikan, diberi makan roti ajaib yang setiap petang ditemukan di mejanya. Kelalaian kecil menyelinap, begitu halus hingga tak disadarinya; pikiran-pikiran sia-sia mengikutinya, lalu pikiran-pikiran yang mengganggu. Ia tidak jatuh sekaligus: ia berlama-lama, berdialog, dan roti itu, di pagi hari, memudar, lalu menghitam, lalu dimakan rayap—hingga suatu hari, kata kisah itu, “ia yakin telah benar-benar menyetujui kejahatan”. Kejatuhan tidak terjadi saat pikiran datang. Ia terjadi saat persetujuan diberikan.

Kedua penjaga itu, meski demikian, tidak melakukan gerakan yang sama. Epiktetos melucuti pikiran melalui penilaian: ia memeriksanya, menyebutnya penampakan, dan akal saja cukup baginya untuk mengusirnya—ia hanya mengandalkan dirinya sendiri. Sang rahib, sebaliknya, tidak berdebat dengan logismós; ia tahu bahwa berdebat dengan obsesi berarti sudah memberinya tempat. Ia mengintainya di pintu masuk, menolaknya tinggal, dan menyerahkannya kepada Yang Lain melalui doa: itulah nēpsis, kewaspadaan jernih seorang penjaga. Memperbaiki pendapat, atau berjaga di ambang hati; akal yang mencukupi diri, atau kewaspadaan yang berserah. Bukan dua nama dari askese yang sama, dan mencampuradukkannya berarti mengkhianati keduanya.

Namun di balik gerakan itu, engselnya satu. Baik hal maupun pikiran tidak mengikat: yang mengikat hanyalah persetujuan yang kita berikan. Hinaan memukul, pikiran memukul; memukul bukanlah memasuki, dan yang terjadi di ambang pintu, hanya itu yang bergantung pada kita. Orang Romawi dan rahib itu berjaga di tempat yang sama, dengan dua gerakan yang tak dapat didamaikan di permukaan, namun disatukan oleh satu kebenaran mendasar: gangguan tidak pernah terletak pada apa yang datang, melainkan pada apa yang kita perbuat dengannya. Di mana yang satu menyebut penampakan untuk melenyapkannya, yang lain berjaga agar tidak menampungnya—dan keduanya berpegang pada keyakinan bahwa kebebasan tidak bersemayam di dunia atau pikiran, melainkan pada titik batin di mana kita berkata ya atau tidak.

Pikiran memukul; ia akan selalu memukul. Engselnya, berada di dalam—dan tak seorang pun dapat mendorongnya atas nama kita.