태양 속에서 길을 잃다

세상의 새들이 모인다. 그들은 왕을 원하고, 그 중 한 마리 — 이미 길을 아는 후투티 — 가 그들에게 왕을 가리킨다. 코카서스 산맥 너머에 사는 새들의 왕, 시모르그다. 여정은 멀고 험하다. 떠나기도 전에 포기하는 새들이 있을 것이고, 도중에 길을 잃는 새들도 있겠지만, 후투티가 예고한 것에서 가장 놀라운 것은 여정의 어려움이 아니다. 바로 그 목적지다.

먼저 찾아오는 것은 탐구(탐브)의 계곡이다. 그 다음은 끝없는 사랑(이슈크)의 계곡, 세 번째는 인식(마리파트)의 계곡, 네 번째는 무욕(이스티그나)의 계곡, 다섯 번째는 순수한 일원성(타우히드)의 계곡, 여섯 번째는 경이로운 당황(하이라트)의 계곡, 그리고 마지막 일곱 번째는 빈곤(파크르)과 소멸(파나)의 계곡이다. 이 계곡을 넘어서면 더 나아갈 수 없다.

일곱 개의 계곡, 그리고 마지막 계곡의 이름은 도착지가 아니다.

우리는 궁전, 왕좌, 왕의 얼굴을 기대했다. 그러나 아타르는 길의 끝에 행인의 소멸을 놓는다. 이는 시인이 의도한 실망이 아니다. 그가 제안하는 것의 핵심이기 때문이다. 목적지에 도달한 여행자가 남아 있다면, 목적지는 아직 도달되지 않은 것이다 — 여행자 자신이 마지막 장애물이다. 일곱 번째 계곡은 다른 곳으로 통하지 않는다. 그곳은 더 이상 다른 곳이 필요 없는 자를 녹여버린다. 「그곳에서 너는 이끌리겠지만 더 나아갈 수 없을 것이다. 한 방울의 물이 너에게는 대양과 같을 것이다.」 물방울은 대양을 건너지 않는다. 그곳에 자신을 잃고서야 비로소 도달하는 것이다.

후투티가 간직한 — 혹은 오히려 출발 전 이미 흘려보낸 — 비밀이 남아 있다. 시모르그를 찾는 것은 이미 그를 다른 존재, 먼 존재, 분리된 존재로 여기기 때문이다. 시인은 이 거리를 지운다. 「네 영혼을 거울로 삼아 그대의 벗의 빛을 비춰보라」고 그는 말한다. 「사막에서 네 앞에 나타나는 모든 형상은 실은 시모르그의 신비로운 그림자다.」

새가 서른 마리든 마흔 마리든, 네가 보는 모든 것은 시모르그의 그림자다. 시모르그는 그의 그림자와 다르지 않다 […] 반대로 네가 그림자가 태양 속에서 사라지는 것을 발견한다면, 그때 너는 네가 바로 태양임을 알게 될 것이다.

페르시아어는 정교한 부드러움으로 덫을 닫는다. 시 모르그(si morg)는 「서른 마리의 새」를 뜻한다. 여정을 마친 자들 — 스스로를 비우고 숫자를 채운 자들 — 은 그들이 찾던 바로 그 이름을 지닌다. 구도자는 구하는 자였다. 찾는 것이 없었다는 뜻이 아니다. 그림자를 잃어야만 비로소 그림자가 결코 떠나지 않았던 태양이 드러나는 것이다.

아타르에게 소멸(파나)이란 무엇인가?

『새들의 언어』에 묘사된 길의 일곱 번째이자 마지막 계곡, 바로 구도자의 소멸이다. 아타르는 그곳을 어떤 장소의 도착으로 약속하지 않는다. 여행자의 사라짐만을 약속한다. 태양 속에서 그림자가 자신을 잃으면, 그때 비로소 자신이 빛이었다는 것을 발견한다 — 구도자와 구하는 자는 하나였다.

전혀 다른 세계에서 들려오는 또 다른 목소리가 비슷한 행위를 이름한다. 시몬 베유는 이 소멸을 위해 새로운 말을 만든다. 해체(décréation)다.

해체: 창조된 것을 창조되지 않은 것으로 넘기기. 파괴: 창조된 것을 허무로 넘기기. 해체의 위조된 대체물.

그녀가 처음부터 제시하는 이 구분은 그녀의 길 전체에 유효하다. 해체는 자신을 파괴하는 것이 아니다. 파괴는 창조된 것을 허무로 떨어뜨린다. 해체는 창조되지 않은 것으로 넘긴다 — 허무가 아니라 더 큰 실재로. 자아는 중심이기를 포기한다. 「우리는 무언가가 되는 것을 포기해야 한다」고 그녀는 쓴다. 자신을 경멸해서가 아니라, 그 자아가 다른 무언가의 자리를 차지하고 있기 때문이다.

여기서 두 길은 뚜렷이 갈라진다. 베유는 결코 「네가 바로 태양이다」라고 쓰지 않는다. 그녀는 정반대를 쓴다.

만약 우리가 시간과 공간, 물질의 보호 없이 그분의 사랑의 직접적인 광선에 노출된다면, 우리는 물이 태양 아래서 증발하듯 사라질 것이다. 사랑으로 자아를 버리기에는 우리 안에 자아가 충분하지 않을 것이다.

같은 태양, 그러나 그 앞에서의 두 가지 상반된 태도. 아타르에게 그림자는 태양 속에서 자신을 잃고 태양임을 깨닫는다. 소멸은 동일성을 드러낸다. 구도자는 자신이 결코 분리되지 않았음을 발견한다. 베유에게는 베일이 없는 자아가 태양에 노출되면 증발한다. 베일 아래 남아 있는 것은 사랑으로 내어줄 수 있을 만큼의 「나」뿐이다. 그녀는 자아를 해체하지만, 그곳에 신이 자리 잡도록 하기 위해서다. 그곳에 자신이 없기 때문이다. 한 사람에게 물방울은 대양이 되고, 다른 사람에게 물방울은 존재하지 않기로 동의한다. 그리고 그 빈자리를 차지하는 것은 결코 자신이 아니다.

두 길을 갈라진 지점에서 멈출 수도 있겠다. 그러나 그것은 너무 일찍 멈추는 것이다. 차이 아래에는 같은 좁은 문이 있다. 둘 다 분리된 자아 — 그림자, 「나」 — 를 유일한 베일로, 그리고 그 베일을 걷어내는 것을 유일한 통로로 지목한다. 어느 쪽도 이 자아를 여정의 목표로 여기지 않는다. 둘 다 그것을 장애물로 여긴다. 다만 베일을 걷었을 때, 한 사람은 자신이 빛이었다는 것을 보고, 다른 사람은 빛이 자신이 아니라는 것을 본다 — 그리고 바로 그 때문에 마침내 빛을 사랑할 수 있다. 같은 베일이 지목되고, 다른 빛이 드러난다.

그렇다면 두 길, 그리고 어느 쪽도 독자의 대신 답하지 않는 한 가지 질문. 그렇게 멀리까지 추구하는 것은, 여정의 끝에 있는가 — 아니면 여정을 떠나는 자의 결여 안에 있는가?

À lire aussi

• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat