Раствориться в солнце

Птицы мира собираются вместе: им нужен царь. Одна из них — удод, уже знающий путь, — указывает на Симурга, царственную птицу, обитающую за Кавказскими горами. Путь будет долгим. Многие откажутся ещё до начала, другие собьются в дороге. Но самое удивительное в словах удода — не трудности пути, а его цель.

Первая долина — долина поиска (таляб); следующая — долина любви (ишк), безграничная; третья — долина познания (ма’рифат), четвёртая — долина независимости (истигна), пятая — долина чистого единства (таухид), шестая — долина ужасающего изумления (хайрат), и наконец седьмая — долина нищеты (факр) и исчезновения (фана), за которой уже нет пути.

Семь долин, и последняя носит имя не прибытия.

Ждали дворца, трона, лика царя. Аттар же ставит в конце пути исчезновение идущего. Это не разочарование, подстроенное поэтом, — это суть его замысла. Пока остаётся путник, стремящийся к цели, цель не достигнута: сам путник — последнее препятствие. Седьмая долина не открывается в иное место; она растворяет того, кому ещё чего-то недоставало. «Там тебя притянет, но ты не сможешь продолжить путь; одна капля воды станет для тебя океаном». Капля не пересекает океан — она теряется в нём, и только так достигает его.

Остаётся тайна, которую удод хранит — или, скорее, которую он упустил задолго до начала пути. Если ищешь Симурга, значит, считаешь его другим, далёким, отделённым. Поэт разрушает эту дистанцию. «Сделай душу зеркалом, чтобы увидеть в нём сияние друга, — говорит он. — Всё, что явится тебе в пустыне, должно быть для тебя таинственной тенью Симурга».

Будь то тридцать птиц (си-мург) или сорок — всё, что ты видишь, есть тень Симурга. Симург неотделим от своей тени […] Если же ты обнаружишь, что тень растворяется в солнце, то увидишь, что ты сам и есть солнце.

Персидское слово замыкает ловушку с ювелирной мягкостью: си-мург — это «тридцать птиц». В конце пути оставшиеся — обессиленные, опустошённые — носят имя того, кого искали. Ищущий был искомым. Не то чтобы искать было нечего: следовало потерять тень, чтобы проступило солнце, которым она всегда была.

Что такое исчезновение (фана’) у Аттара?

Это седьмая, последняя долина пути, описанного в «Языке птиц»: стирание ищущего «я». Аттар не обещает прибытия в какое-то место — лишь исчезновение путника. Тень, растворяясь в солнце, обнаруживает, что была светом: ищущий и искомое — одно.

Другой голос, из совершенно иного мира, называет сходный жест — и это иной путь, который не следует смешивать с первым. Симона Вейль находит слово для этого исчезновения: декреация.

Декреация: перевести сотворённое в несотворённое. Разрушение: перевести сотворённое в ничто. Ложная замена декреации.

Различие, которое она проводит с самого начала, определяет весь её путь: декреироваться — не значит разрушаться. Разрушение низводит сотворённое в ничто; декреация переводит его в несотворённое — к большей реальности, а не к небытию. «Я» соглашается перестать быть центром. «Мы должны отказаться быть чем-то», — пишет она; не из самоуничижения, а потому, что это «я» занимает чьё-то место.

И здесь пути расходятся окончательно. Ведь Вейль никогда не напишет: «ты сам и есть солнце». Она пишет обратное:

Если бы мы были открыты прямому сиянию Его любви, без защиты пространства, времени и материи, мы испарились бы, как вода на солнце; в нас не осталось бы достаточно «я», чтобы отказаться от «я» из любви.

Одно и то же солнце — и два противоположных жеста перед ним. У Аттара тень растворяется в солнце и узнаёт себя солнцем: исчезновение раскрывает тождество, ищущий обнаруживает, что никогда не был отделён. У Вейль «я», оказавшееся без покрова под солнцем, испаряется; под покровом остаётся лишь столько «я», чтобы его можно было отдать из любви. Она уничтожает «я» не для того, чтобы занять его место Богом, а чтобы Бог занял место, где её больше нет. У одного капля становится океаном; у другой — капля соглашается не быть, и то, что занимает образовавшуюся пустоту, уже не она.

Можно было бы остановиться на этом различии. Но это значило бы остановиться слишком рано. Ведь за расхождением скрывается одна и та же тесная дверь: оба называют отделённое «я» — тень, «я» — единственной завесой, а её устранение — единственным проходом. Ни тот, ни другой не считают это «я» целью пути; оба видят в нём само препятствие. Просто за упавшей завесой один видит, что мы и есть свет, а другая — что свет не мы, и именно поэтому его можно любить. Одна и та же завеса названа, свет — разный.

Два пути, и вопрос, на который ни тот, ни другой не дают ответа за читающего: то, что мы ищем так далеко, ждёт ли оно нас в конце пути — или в изъяне того, кто идёт?.

À lire aussi

• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat