सूरज में खो जाना

पक्षी जगत एकत्र होता है; वे एक राजा चाहते हैं, और उनमें से एक — हुदहुद, जो पहले से ही मार्ग से परिचित है — उन्हें एक राजा का नाम बताती है : सिमुर्ग, वह सर्वोच्च पक्षी जो कॉकेशस के पर्वतों के पार निवास करता है। यात्रा लंबी होगी। बहुत से यात्रा आरंभ करने से पहले ही त्याग देंगे, कुछ मार्ग में खो जाएँगे। परंतु जो बात हुदहुद की घोषणा में चकित करती है, वह यात्रा की कठिनाई नहीं है। वह उसका गंतव्य है।

पहली घाटी खोज की है (तलब), उसके बाद प्रेम की घाटी आती है (इश्क़), जो असीम है; तीसरी ज्ञान की (मारीफ़त), चौथी स्वतंत्रता की (इस्तिग़ना), पाँचवीं शुद्ध एकता की (तौहीद), छठी भयानक विस्मय की (हैरत), और अंत में सातवीं घाटी निर्धनता (फ़क़्र) और विलोप की (फ़ना) है, जिसके आगे बढ़ना असंभव है।

सात घाटियाँ, और अंतिम घाटी का नाम आगमन का नहीं है।

लोग एक महल, एक सिंहासन, राजा का मुख देखने की अपेक्षा करते थे। अत्तार मार्ग के अंत में पथिक के लोप को रखते हैं। यह कवि द्वारा रची गई कोई निराशा नहीं है : यही वह मूल तत्त्व है जो वे प्रस्तुत करते हैं। जब तक लक्ष्य तक पहुँचने वाला कोई पथिक बचा है, लक्ष्य तक नहीं पहुँचा जा सकता — पथिक स्वयं अंतिम बाधा है। सातवीं घाटी किसी अन्य स्थान की ओर नहीं खुलती; वह उस व्यक्ति को विघटित कर देती है जिसे अभी भी किसी अन्य की कमी महसूस हो सकती थी। “वहाँ तुम्हें आकर्षित किया जाएगा, फिर भी तुम आगे नहीं बढ़ पाओगे; तुम्हारे लिए एक बूंद भी सागर के समान होगी।” बूंद सागर को पार नहीं करती : वह उसमें खो जाती है, और इसी से वह उसे पा लेती है।

हुदहुद का वह रहस्य शेष रहता है जिसे वह छिपाती है — या यूँ कहें कि जिसे वह प्रस्थान से बहुत पहले ही प्रकट कर चुकी होती है। यदि कोई सिमुर्ग की खोज करता है, तो इसका अर्थ है कि वह उसे अन्य, दूरस्थ, पृथक मानता है। कवि इस दूरी को मिटा देता है। वह कहता है, “अपनी आत्मा को दर्पण बना ले ताकि उसमें अपने मित्र का प्रकाश देख सको”; “रेगिस्तान में जो भी रूप तुम्हें दिखाई दे, वह वास्तव में सिमुर्ग की रहस्यमयी छाया है।”

चाहे तीस पक्षी हों (सी-मुर्ग) या चालीस, जो कुछ तुम देखते हो वह सिमुर्ग की छाया है। सिमुर्ग अपनी छाया से भिन्न नहीं है […] यदि तुम पाते हो कि छाया सूरज में खो गई है, तो तुम देखोगे कि तुम स्वयं ही सूरज हो।

फ़ारसी शब्द सुनियोजित कोमलता से जाल बुनता है : सी मुर्ग का अर्थ है “तीस पक्षी”। यात्रा के अंत में जो बचते हैं — क्षीण, स्वयं से रिक्त — वे वही नाम धारण करते हैं जिसे वे खोज रहे थे। खोजी ही खोजा गया था। ऐसा नहीं कि वहाँ कुछ पाने को नहीं था : वहाँ उस छाया को खोने की आवश्यकता थी ताकि वह सूरज प्रकट हो सके जो वह कभी छूटा ही नहीं था।

अत्तार के यहाँ विलोप (फ़ना) क्या है?

यह पक्षियों की भाषा में वर्णित मार्ग की सातवीं और अंतिम घाटी है : खोजी के ‘मैं’ का लोप। अत्तार वहाँ किसी स्थान पर पहुँचने का वादा नहीं करते, बल्कि पथिक के लोप की बात करते हैं। सूरज में खोई हुई छाया तब पाती है कि वह स्वयं प्रकाश थी — खोजी और खोजा एक ही थे।

एक दूसरी आवाज़, एक बिलकुल भिन्न जगत से, एक समान क्रिया की बात करती है — और यह एक दूसरा मार्ग है, जिसे पहले के साथ मिलाकर नहीं देखा जा सकता। सिमोन वेइल इस लोप के लिए एक शब्द गढ़ती हैं : असृजन (देक्रिएशन)।

असृजन : सृजित को असृजित में ले जाना। विनाश : सृजित को शून्य में ले जाना। असृजन का दोषपूर्ण विकल्प।

जो भेद वे आरंभ में रखती हैं, वह उनके संपूर्ण मार्ग के लिए महत्वपूर्ण है : असृजित होना स्वयं को नष्ट करना नहीं है। विनाश सृजित को शून्य में गिरा देता है; असृजन उसे असृजित में ले जाता है — शून्य की ओर नहीं, अधिक यथार्थ की ओर। ‘मैं’ इस बात पर सहमत होता है कि वह केंद्र न रहे। “हमें कुछ भी होने का त्याग करना चाहिए”, वे लिखती हैं; स्वयं के प्रति तिरस्कार से नहीं, बल्कि इसलिए कि यह ‘मैं’ किसी और के स्थान पर कब्जा जमाए हुए है।

और यहीं दोनों मार्ग स्पष्ट रूप से अलग हो जाते हैं। क्योंकि वेइल कभी नहीं लिखतीं “तुम स्वयं ही सूरज हो”। वे विपरीत लिखती हैं :

यदि हम उनके प्रेम के प्रत्यक्ष प्रकाश के संपर्क में आते, बिना अंतरिक्ष, समय और पदार्थ की रक्षा के, तो हम सूरज के सामने पानी की तरह वाष्पित हो जाते; हमारे भीतर इतना ‘मैं’ नहीं बचता कि प्रेम से ‘मैं’ का त्याग कर सकें।

वही सूरज, और उसके सामने दो विपरीत क्रियाएँ। अत्तार के यहाँ, छाया सूरज में खो जाती है और स्वयं को सूरज के रूप में पहचानती है : विलोप एक पहचान को प्रकट करता है, खोजी पाता है कि वह कभी अलग नहीं था। वेइल के यहाँ, वह ‘मैं’ जो बिना आवरण के सूरज के सामने आता, वाष्पित हो जाता; आवरण के नीचे, बस इतना ‘मैं’ बचता है कि उसे प्रेम से दे सकें। वे ‘मैं’ को केवल इसलिए खोती हैं ताकि एक स्थान खाली हो सके : न कि स्वयं को ईश्वर कहने के लिए, बल्कि इसलिए कि ईश्वर वहाँ हो सके जहाँ वह नहीं रही। एक के यहाँ बूंद सागर बन जाती है; दूसरे के यहाँ वह सहमत होती है कि वह न रहे, और जो उस रिक्तता को भरता है, वह कभी वह नहीं होता।

यहाँ रुककर अंतर पर विचार किया जा सकता है। परंतु रुकना जल्दी होगा। क्योंकि इस भिन्नता के नीचे एक ही संकरी द्वार है : दोनों ही अलग ‘मैं’ — छाया, ‘मैं’ — को एकमात्र आवरण के रूप में देखते हैं, और उसके खोने को एकमात्र मार्ग। दोनों में से कोई भी इस ‘मैं’ को यात्रा का लक्ष्य नहीं मानता; दोनों इसे बाधा ही मानते हैं। बस, आवरण गिरने के बाद, एक देखता है कि हम प्रकाश थे, और दूसरा कि प्रकाश हम नहीं है — और यही कारण है कि अंततः हम उसे प्रेम कर सकते हैं। एक ही आवरण का नाम, भिन्न प्रकाश।

तो दो मार्ग हैं, और एक प्रश्न जिसे न तो एक उत्तर देता है और न दूसरा : जिसे हम इतनी दूर खोजते हैं, क्या वह यात्रा के अंत में प्रतीक्षारत है — या उस पथिक के अभाव में जो यात्रा करता है?

À lire aussi

• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat