Perder-se no sol

As aves do mundo reúnem-se; querem um rei, e uma delas — a poupa, já instruída do caminho — lhes indica um: o Simorg, a ave soberana que habita além das montanhas do Cáucaso. A viagem será longa. Muitas desistirão antes mesmo de partir, outras se perderão pelo caminho. Mas o que surpreende, no que a poupa anuncia, não é a dificuldade do percurso. É o seu destino.

O primeiro vale que se apresenta é o da busca (talab); o que vem em seguida é o do amor (‘ischq), que não tem limites; o terceiro é o do conhecimento (ma’rifat), o quarto o da independência (istignâ), o quinto o da pura unidade (tauhîd), o sexto o do terrível espanto (hairât), o sétimo, enfim, o da pobreza (faqr) e do aniquilamento (fanâ), vale além do qual não se pode avançar.

Sete vales, e o último traz um nome que não é o de uma chegada.

Esperava-se um palácio, um trono, a face do rei. ʿAttâr coloca no fim do caminho o apagamento de quem caminha. Não é uma decepção preparada pelo poeta: é o cerne do que ele propõe. Enquanto restar um viajante para alcançar a meta, a meta não foi alcançada — o viajante é ele próprio o último obstáculo. O sétimo vale não se abre para um além; dissolve aquele para quem ainda faltava um além. « Ali serás atraído e, no entanto, não poderás continuar teu caminho; uma única gota de água será para ti como um oceano. » A gota não atravessa o oceano: perde-se nele, e é assim que o alcança.

Resta o segredo que a poupa guarda — ou melhor, que deixou escapar muito antes da partida. Se se busca o Simorg, é porque já se o considera outro, distante, separado. O poeta desfaz essa distância. « Faz de tua alma um espelho para nele ver o esplendor de teu amigo », diz ele; « toda aparência que se manifestar no deserto deve ser realmente para ti a sombra misteriosa do Simorg. »

Quer haja trinta aves (si-morg), quer quarenta, tudo o que vês é a sombra do Simorg. O Simorg não é distinto de sua sombra […] Se descobres, ao contrário, que a sombra se perde no sol, então verás que tu mesmo és o sol.

A palavra persa fecha a armadilha com a delicadeza de um ourives: si morg, são « trinta aves ». Ao fim da viagem, os que restam — dizimados, esvaziados de si — carregam o próprio nome daquilo que buscavam. O buscador era o buscado. Não que não houvesse nada a encontrar: havia a perder a sombra para que surgisse o sol que ela nunca deixara de ser.

O que é o aniquilamento (fanā’) em ʿAttâr?

É o sétimo e último vale do caminho descrito em O Linguagem das aves: o apagamento do eu que busca. ʿAttâr não promete a chegada a um lugar, mas o desaparecimento do viajante. A sombra que se perde no sol descobre então que era luz — o buscador e o buscado eram um só.

Outra voz, vinda de um mundo completamente distinto, nomeia um gesto semelhante — e é outro caminho, que não se confundirá com o primeiro. Simone Weil forja uma palavra para esse apagamento: decrer-se.

Decriação: fazer passar do criado para o increado. Destruição: fazer passar do criado para o nada. Substituto culpável da decriação.

A distinção que ela estabelece de saída vale para todo o seu caminho: decrer-se não é destruir-se. Destruir faz cair o criado no nada; decrer-se faz passar ao increado — rumo a mais real, não ao vazio. O eu consente em deixar de ser o centro. « Devemos renunciar a ser algo », escreve ela; não por desprezo a si, mas porque esse eu ocupa o lugar de outra coisa.

E é aqui que os dois caminhos se separam claramente. Pois Weil nunca escreve « tu mesmo és o sol ». Ela escreve o contrário:

Se fôssemos expostos ao raio direto de seu amor, sem a proteção do espaço, do tempo e da matéria, evaporar-nos-íamos como a água ao sol; não haveria eu suficiente em nós para abandonar o eu por amor.

O mesmo sol, portanto, e dois gestos opostos diante dele. Em ʿAttâr, a sombra perde-se no sol e reconhece-se sol: o aniquilamento revela uma identidade, o buscador descobre que nunca esteve separado. Em Weil, o eu que se exporia sem véu ao sol evaporar-se-ia; resta, sob o véu, apenas o suficiente de « eu » para que ainda se possa doá-lo por amor. Ela só desfaz o eu para deixar um lugar: não para dizer-se Deus, mas para que Deus esteja ali, onde ela deixou de ser. A gota, num, torna-se o oceano; noutra, consente em não ser, e o que ocupa o vazio nunca é ela.

Poderia-se parar aqui, na ruptura. Seria parar cedo demais. Pois sob a divergência, uma mesma porta estreita: ambos designam o eu separado — a sombra, o « eu » — como o único véu, e seu desfazer como a única passagem. Nenhum dos dois toma esse eu como meta da viagem; ambos o fazem o próprio obstáculo. Simplesmente, atrás do véu caído, um vê que se era a luz, e a outra, que a luz não é nós — e que é por isso, enfim, que se pode amá-la. Mesmo véu nomeado, luz diferente.

Dois caminhos, então, e uma pergunta que nem um nem outro respondem no lugar de quem os lê: aquilo que se persegue tão longe, espera-se encontrá-lo no fim da viagem — ou na falha de quem viaja?

À lire aussi

• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat