자기 소유가 없는 삶

사신은 스케테 사막까지 헛걸음을 했다. 그는 노승에게 유언장을 가져왔지만, 한 원로 의원이 죽으면서 남긴 막대한 유산을 상속한다는 내용이었다. 노승은 서류를 찢으려 했지만, 관리는 그의 발 앞에 엎드려 목숨을 걸고 애원했다. 그러자 아르세니우스는 한 마디만 남기고 유언장을 그대로 돌려보냈다.

그가 죽은 지 얼마 되지 않아 어떻게 나를 상속인으로 삼을 수 있었단 말인가? 나는 이미 오래전에 죽었거늘.

그의 대답은 말장난이 아니다. 아르세니우스는 자신을 이미 세상에서 죽은 자로 여기고, 죽은 자가 유산을 받을 리 없다. 그를 찾아온 유산은 더 이상 아무도 살지 않는 주소를 두드린 셈이다.

그가 택한 궁핍은 강요된 결핍이 아니다. 그것은 은퇴를 선택한 것이며, 세속과의 단절이다. 노승이 재산을 거부한 것은 그 맛을 잃어서가 아니다. 그는 누구보다 그 맛을 잘 알았지만, 이미 그 약속이 닿지 않는 곳으로 떠났기 때문이다.

아르세니우스의 거부에 앞서 더 오래된 행위가 있다. 안토니우스, 그는 젊었을 때 부모로부터 상당한 재산을 물려받았다. 어느 날 아침, 교회에서 복음을 듣던 그는 그 말씀이 오직 자신에게만 들려오는 듯했고, 즉시 그 말씀대로 따르기 위해 밖으로 나섰다.

그는 자신이 가진 150아르팡의 비옥한 땅을 마을 사람들에게 나누어주고, 가재도구를 팔아 그 돈을 가난한 이들에게 주되, 오직 어린 여동생을 위해 일부만 남겨두었다.

사막의 길은 비워진 손에서 시작된다. 그리스인들은 이 수행을 일컬어 아크테모쉬네라 했다. 소유하지 않음, 즉 참아내는 가난이 아니라 선택한 가난, 모든 금욕의 첫걸음이다. 아무것도 자기 것으로 두지 않음은, 그 무엇도 자신을 붙들지 못하게 하고, 가벼워진 마음이 온전히 다른 곳으로 향하게 하기 위함이다. 그 움직임은 밖으로 향한다. 물건은 손을 떠나야 한다. 마을과 가난한 이들에게 주고, 떠나야 한다.

스토아 학파의 스승은 같은 자유로 가는 전혀 다른 길을 제시한다. 해방된 노예 에픽테토스는 땅을 나누어주거나 떠나라고 요구하지 않는다. 그는 사물을 사용하되, 그것들이 사라질 때 입에 담는 단 한 마디를 바꾼다.

무엇에 관해 말하든, ‘잃었다’고 하지 말고 ‘돌려주었다’고 하라. 네 아들이 죽었는가? 돌려주었을 뿐이다. 네 아내가 죽었는가? 돌려주었을 뿐이다. ‘내 땅을 빼앗겼다.’ 그것도 돌려주었을 뿐이다. ‘하지만 악한이 빼앗아갔다.’ 돌려주신 분이 누구인들 무슨 상관인가? 그분이 너에게 맡기신 동안, 그것을 남의 것이라 여기고 쓰라. 지나가는 이들이 여관에서 쓰는 것처럼.

그에게는 그 무엇도 자기 것이었던 적이 없다. 세상은 빌려주었고, 다시 가져갈 때 ‘잃었다’가 아니라 ‘돌려주었다’가 올바른 말이다. 여관에 머무는 나그네는 침상과 불씨를 쓰되 자기 것이라 부르지 않고, 떠나면서 슬퍼하지 않는다. 스토아 학파의 사람은 세상에 머무르며 때로는 손에 가득 쥐고 있지만, 그가 풀어내는 것은 판단이며, 사물에 붙이는 ‘내 것’이라는 무의식의 꼬리표다. 우리의 의지에 달린 것과 그렇지 않은 것의 구분에서, 재물은 타자의 영역에 속한다. 그것을 쓰되, 그것과 자신을 동일시하지 않는다.

왜 수도자는 버리고 스토아 학파는 간직하는가?

그들은 같은 매듭을 양쪽에서 끊기 때문이다. 안토니우스는 간직한 것이 자신을 붙들까 두려워 그것을 치운다. 에픽테토스는 판단이 올바르기만 하면 사물은 해롭지 않다고 여기고, 그것을 간직하면서 판단을 바로잡는다. 하나는 대상을, 다른 하나는 생각을 다룬다. 전자는 여관을 비우고, 후자는 짐을 풀지 않은 채 잠든다. 두 길은 도중에서 만나지 않는다. 수도자는 자기 밭을 지키는 현자를 인정하지 않을 것이고, 현자는 자유로워지기 위해 신을 필요로 하지 않는다.

그러나 두 길은 같은 정상에 오른다. 삶에 무게를 더하는 것은 사물이 아니라 집착, 즉 그것이 ‘내 것’이며 잃는 것이 곧 나를 잃는다는 확신이다. 안토니우스는 손을 열어 아무것도 쥐지 않을 때까지 비우고, 에픽테토스는 손을 가득 채운 채 집착을 푼다. 모든 것을 내준 자와 모든 것을 사용하는 자는 같은 잠에 든다. 그들의 방에는 결국 아무것도 자기 것이 없기 때문이다. 방을 비우거나 그 안에 아무것도 자기 것이라 여기지 않는 것, 두 가지 행위는 하나의 해탈로 이어진다. 소유한 것이 자신을 소유하지 않게 하는 길이다.

사막이 남긴 질문은 양의 문제가 아니다. 얼마나 많이 쥐고 있느냐가 아니라, 언제부터 소유한 것이 소리 없이 자신을 소유하기 시작했느냐는 것이다.

À lire aussi

• 5 juin 2026·mystique-chretienneLe démon à trois pointesChez les Pères du désert, la vaine gloire est le seul vice qui se nourrit des victoires remportées sur tous les autres — y compris du mépris qu'on lui oppose.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 6 juin 2026·philosophie-occidentaleLa table qui danseMarx décrit la marchandise dans la langue de la théologie. Le vieux remède des sages — désirer moins — n'y peut rien.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.