Kendine Ait Hiçbir Şey

Elçi, Skete Çölü’ne boşuna gelmişti. Yanında yaşlı bir keşişe bırakacağı bir vasiyetname taşıyordu: yakın zamanda ölen bir senatör akraba, ona çok değerli bir miras bırakmıştı. Keşiş önce belgeyi yırtmak istedi; memur ayaklarına kapandı — kendi başı gidecekti — ve yalvararak vazgeçmesini istedi. Bunun üzerine Arsenios tek bir cümleyle karşılık verdi ve adamı vasiyetnameyi bozulmamış halde geri gönderdi.

Nasıl olur da beni mirasçı yapmış, kendisi daha yeni ölmüşken, halbuki ben çoktandır ölüyüm?

Yanıt sözcük oyunu yapmıyor. Arsenios dünyaya ölmüş biri olarak bakıyor, ölü de miras alamaz. Miras, peşinden koştuğu bir adrese gelip kapıyı çalmıştı, ama orada artık kimse yaşamıyordu.

Bu yoksunluk, katlanılan bir mahrumiyet değil: seçilmiş bir inziva, dünyayla keskin bir kopuştur. Keşiş serveti reddetmiyor çünkü tadını kaybetmiş — aksine, onu herkesten iyi tanıyordu —, ama servetin vaat ettiği her şeyin erişemeyeceği bir yere çoktan taşınmıştı.

Arsenios’un reddinin ardında, yolu açan daha eski bir hareket var. Genç Antuan, anne babasından önemli miktarda mal mülk miras alır. Bir sabah kilisede, İncil’i sanki doğrudan kendisine hitap ediyormuş gibi dinler ve hemen dışarı çıkıp duyduklarına uyar.

Yüz elli dönüm mükemmel toprağını köylülerine bıraktı, eşyalarını sattı ve parasını fakirlere dağıttı; yalnızca yanında bir kız kardeşi olduğu için onun payını ayırdı.

Çöl yolu, boşalan bir elin açtığı yoldur. Yunanlıların bu disipline bir adı vardı: aktēmosynè, mülkiyetten vazgeçme — katlanılan bir yoksulluk değil, seçilen bir yoksulluk, ilk askezi. Hiçbir şeye sahip olmamak, ki hiçbir şey de sana sahip olmasın, ve yürek, hafifleyerek, bütünüyle başka bir yöne dönsün. Hareket dışarı doğrudur: şey elden çıkmalıdır. Köylüye, fakirlere verilir — ve gidilir.

Bir Stoacı üstat, aynı özgürlüğe giden bambaşka bir yol önerir. Azat edilmiş bir köle olan Epiktetos, ne topraklarını bağışlamayı ne de onlardan ayrılmayı ister. Eşyaların kullanımını elinde tutar; değiştirdiği tek şey, onlar gittiğinde söylenen o tek sözcüktür — kaybettiklerinde dillerine doladıkları.

Hiçbir şey hakkında « kaybettim » deme; « geri verdim » de. Oğlun öldü mü? Geri verdin. Karın öldü mü? Geri verdin. — Toprağımı aldılar. — Yine geri verdiğin bir şey. — Ama kötü biri aldı. — Sana veren, kimin aracılığıyla geri aldığının ne önemi var? Sana bıraktığı sürece, onu yabancı bir şey gibi kullan, yolcuların hanlarda kullandığı gibi.

Hiçbir şey, onun için, hiçbir zaman kendisine ait olmamıştı. Dünya ödünç verir; geri aldığında doğru sözcük « kaybetmek » değil, « geri vermek »tir. Yolcu, handa yatağı ve ateşi kullanır, hiçbirine « benim » demez, ve giderken yas tutmaz. Stoacı dünyada kalır, eli bazen doludur; gevşeyen, yargıdır, sessiz etikettir — « benim » — eşyalara yapıştırdığı. Bizim elimizde olanla olmayan arasındaki ayrımı yaparken malları yabancı tarafına koyar: onlardan faydalanır, onlarla özdeşleşmez.

Keşiş neden Stoacının elinde tuttuğunu verir?

Çünkü aynı düğümü iki uçtan keserler. Antuan, elinde tutulan şeyin kendisini tutmasından korkar: onu uzaklaştırır. Epiktetos, yargı doğru kaldığı sürece şeyin zararsız olduğunu düşünür: onu muhafaza eder ve yargıyı düzeltir. Biri nesneye, diğeri düşünceye müdahale eder. İlki handan çıkar; ikincisi eşyalarını toplamadan orada uyur. İki yol yolda birleşmez: keşiş, tarlalarını elinde tutan bilgini tanımaz, bilge de özgür olmak için Tanrı’ya ihtiyaç duymaz.

Yine de aynı doruğa çıkarlar. Bir hayatı ağırlaştıran, nesne değil, tutuştur — onun bana ait olduğu, kaybetmenin beni kaybettireceği inancıdır. Antuan eli, içinde hiçbir şey kalmayana dek açar; Epiktetos, el doluyken tutuşu gevşetir. Her şeyi verenle her şeyin kullanımını elinde tutan aynı uykuya dalar: ikisinin hücresinde de, sonunda, hiçbir şey kendisine ait değildir. Odayı boşaltmak ya da içinde hiçbir şeye sahip olmamak: aynı kurtuluşun iki hareketi, sahip oldukların tarafından sahip olunmamak.

Çölün bıraktığı soru nicelikle ilgili değil — ne kadar tuttuğumuzla —, tersine dönen bir anlamla ilgilidir: sahip olduklarımız, farkına varmadan, ne zaman bizi sahip olmaya başlamıştır?.

À lire aussi

• 5 juin 2026·mystique-chretienneLe démon à trois pointesChez les Pères du désert, la vaine gloire est le seul vice qui se nourrit des victoires remportées sur tous les autres — y compris du mépris qu'on lui oppose.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 6 juin 2026·philosophie-occidentaleLa table qui danseMarx décrit la marchandise dans la langue de la théologie. Le vieux remède des sages — désirer moins — n'y peut rien.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.