Tak Ada yang Milik Sendiri

Sutradara itu menempuh perjalanan jauh ke padang gurun Skete sia-sia. Ia membawa surat wasiat untuk seorang rahib tua: seorang kerabat senator baru saja meninggal dan mewariskan harta yang sangat melimpah. Rahib itu hendak merobek akta tersebut; sang pejabat pun bersimpuh—nyawanya taruhannya—dan memohon agar ia tak melakukannya. Maka Arsenius hanya menjawab dengan satu kalimat, lalu mengembalikan surat wasiat itu utuh kepada si utusan.

Bagaimana mungkin ia menjadikanku ahli waris, padahal ia baru saja meninggal, sementara aku sendiri sudah lama mati?

Jawaban itu bukan permainan kata. Arsenius menganggap dirinya telah mati bagi dunia, dan orang mati tak mewarisi apa pun. Warisan yang mencarinya itu mengetuk pintu rumah yang tak lagi berpenghuni.

Ketiadaan itu bukanlah kehilangan yang dipaksakan: ia adalah pengunduran diri yang dipilih, pemutusan tegas dengan zaman. Rahib itu tak menolak kekayaan karena ia tak lagi menyukainya—ia pernah mengalaminya lebih dari siapa pun—tetapi karena ia telah pindah ke tempat yang tak terjangkau oleh janji-janji kekayaan.

Di balik penolakan Arsenius, ada tindakan yang lebih tua, yang membuka jalan. Antonius, saat muda, mewarisi harta yang tak sedikit dari orangtuanya. Suatu pagi di gereja, ia mendengar pembacaan Injil seolah ditujukan kepadanya secara pribadi, lalu segera keluar untuk menyesuaikan diri.

Ia meninggalkan seratus lima puluh hektar tanah subur miliknya kepada penduduk desanya, dan menjual perabotannya lalu menyerahkan uangnya kepada orang miskin, kecuali sebagian kecil untuk adik perempuannya.

Jalan menuju padang gurun dimulai dengan tangan yang kosong. Orang Yunani memiliki istilah untuk disiplin ini: aktēmosynè, ketidakmilikan—bukan kemiskinan yang ditanggung, melainkan yang dipilih, askese pertama. Tak ada yang dimiliki, agar tak ada yang memiliki kita, dan agar hati, yang ringan, sepenuhnya berpaling ke tempat lain. Gerakannya adalah ke luar: benda harus meninggalkan genggaman. Kita memberi—kepada desa, kepada orang miskin—lalu pergi.

Seorang guru Stoa menawarkan jalan yang sama sekali berbeda menuju kebebasan yang sama. Epiktetos, budak yang dimerdekakan, tak meminta agar tanahnya diserahkan atau agar ia pergi. Ia tetap menggunakan barang-barang; yang diubahnya hanyalah satu kata—yang diucapkan saat barang-barang itu pergi.

Tentang apa pun, jangan pernah berkata: Aku kehilangan itu; tetapi: Aku mengembalikannya. Anakmu meninggal? Kau mengembalikannya. Istrimu meninggal? Kau mengembalikannya. — Tanahku dirampas. — Itu pun sesuatu yang kau kembalikan. — Tetapi yang merampasnya orang jahat. — Apa pedulimu siapa yang memintanya kembali dari pihak yang memberikannya kepadamu? Selama ia membiarkanmu memilikinya, gunakanlah sebagai barang pinjaman, seperti para penginap menggunakan penginapan.

Baginya, tak ada yang pernah benar-benar milik sendiri. Dunia meminjamkan; ketika ia mengambil kembali, kata yang tepat bukan “kehilangan”, melainkan “mengembalikan”. Musafir, di penginapan, menggunakan tempat tidur dan api tanpa menyebutnya miliknya, lalu pergi tanpa duka. Stoikawan tetap tinggal di dunia, tangannya kadang penuh; yang dilonggarkan adalah penilaian, label bisu—“milikku”—yang ia lepaskan dari barang-barang. Pembedaannya antara apa yang bergantung pada kita dan apa yang tidak menempatkan harta di sisi yang asing: kita menggunakannya, bukan mengidentifikasinya sebagai diri kita.

Mengapa rahib melepaskan apa yang disimpan oleh Stoikawan?

Karena mereka memutus simpul yang sama dari dua ujung. Antonius khawatir barang yang disimpan akan menyimpan dirinya pula: ia melepaskannya. Epiktetos menganggap barang itu tak berbahaya selama penilaian tetap benar: ia menyimpannya dan meluruskan penilaian. Yang satu bertindak pada objek, yang lain pada pikiran. Yang pertama mengosongkan penginapan; yang kedua tidur di sana tanpa membongkar barang bawaannya. Kedua jalan itu tak bertemu di tengah: rahib tak akan mengakui orang bijak yang tetap memiliki ladangnya, dan orang bijak tak membutuhkan Tuhan untuk menjadi bebas.

Namun keduanya mencapai puncak yang sama. Yang membebani hidup bukanlah objeknya, melainkan cengkeraman—keyakinan bahwa sesuatu adalah milikku, dan kehilangannya berarti kehilangan diri. Antonius membuka tangannya hingga tak lagi menggenggam apa pun; Epiktetos melonggarkan cengkeraman sementara tangannya tetap penuh. Mereka yang telah memberikan segalanya dan mereka yang tetap menggunakan segalanya tidur dengan tidur yang sama: tak satu pun dari mereka mengawasi pencuri, karena di kedua sel itu, pada akhirnya, tak ada yang benar-benar milik sendiri. Mengosongkan kamar atau tak menahan apa pun di dalamnya: dua tindakan untuk satu pembebasan yang sama, tak dikuasai oleh apa yang dimiliki.

Pertanyaan yang ditinggalkan padang gurun bukanlah soal jumlah—berapa banyak yang kita pegang—tetapi soal makna yang terbalik: sejak kapan, tanpa suara, apa yang kita miliki mulai memiliki kita?

À lire aussi

• 5 juin 2026·mystique-chretienneLe démon à trois pointesChez les Pères du désert, la vaine gloire est le seul vice qui se nourrit des victoires remportées sur tous les autres — y compris du mépris qu'on lui oppose.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 6 juin 2026·philosophie-occidentaleLa table qui danseMarx décrit la marchandise dans la langue de la théologie. Le vieux remède des sages — désirer moins — n'y peut rien.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.