अपना कुछ नहीं

संदेशवाहक स्केते के मरुस्थल तक व्यर्थ ही आया। वह एक वृद्ध भिक्षु के पास वसीयतनामा लेकर पहुँचा: एक सिनेटर रिश्तेदार की मृत्यु हो गई है और उसने उसे अत्यंत समृद्ध उत्तराधिकार सौंपा है। भिक्षु पहले तो दस्तावेज़ फाड़ देना चाहता है; अधिकारी उसके पैरों पर गिर पड़ता है — उसका सिर दाँव पर लगा है — और विनती करता है कि वह ऐसा न करे। तब अर्सेनियुस केवल एक वाक्य कहकर आदमी को वसीयतनामा ज्यों का त्यों लौटाता है।

वह मुझे अपना उत्तराधिकारी कैसे बना सकता है, जबकि वह तो अभी-अभी मरा है, और मैं स्वयं बहुत पहले ही मर चुका हूँ?

यह उत्तर शब्दों का खेल नहीं है। अर्सेनियुस अपने को संसार के लिए मृत मानता है, और एक मृत व्यक्ति को कुछ भी विरासत में नहीं मिलता। विरासत उसे खोजती हुई आई, पर जिस पते पर दस्तक दी, वहाँ अब कोई नहीं रहता।

यह विरक्ति किसी बाध्यता से उपजी नहीं है: यह एक चुनी हुई अनाखोरेसिस है, युग से एक स्पष्ट विच्छेद। भिक्षु धन को इसलिए नहीं ठुकराता कि उसे उसका स्वाद भूल गया हो — वह उसे पहले से कहीं बेहतर जानता था —, बल्कि इसलिए कि वह उस वादे से परे जा चुका है जो धन देता है।

अर्सेनियुस के इनकार के पीछे एक पुराना कर्म है, जिसने राह खोली। अंतोनियुस, युवावस्था में, अपने माता-पिता से विशाल संपत्ति का उत्तराधिकारी बना। एक प्रातः, गिरजाघर में, उसने सुसमाचार को इस तरह सुना मानो वह सीधे उसी के लिए कहा गया हो, और तुरंत बाहर निकलकर उसका पालन करने लगा।

उसने अपने गाँववालों को डेढ़ सौ एकड़ उत्तम भूमि दे दी, और अपने सामान बेचकर धन ग़रीबों में बाँट दिया, केवल अपनी छोटी बहन के लिए कुछ बचाकर।

मरुस्थल का मार्ग एक खाली होती हुई हथेली से खुलता है। यूनानियों के पास इस अनुशासन के लिए एक शब्द था: अक्तेमोसुने, अनासक्ति — वह दरिद्रता नहीं जिसे सहना पड़ता है, बल्कि वह जिसे चुना जाता है, तपस्याओं में प्रथम। कुछ भी अपना न रखना, ताकि कुछ भी आपको न थामे, और हृदय, हल्का होकर, पूरी तरह दूसरी ओर मुड़ सके। यह गति बाहर की ओर है: वस्तु को हाथ से जाना चाहिए। दे दिया जाता है — गाँव को, ग़रीबों को —, और स्वयं चला जाता है।

एक स्टोइक आचार्य इसी स्वतंत्रता की ओर एक बिलकुल भिन्न मार्ग सुझाता है। एपिक्टेटस, मुक्त दास, न तो अपनी ज़मीनें देने की माँग करता है, न ही वहाँ से जाने की। वह वस्तुओं का उपयोग करता रहता है; जो वह बदलता है, वह केवल एक शब्द है — वह जो वस्तुएँ जाती हैं तब बोला जाता है।

चाहे कुछ भी हो, कभी मत कहो: मैंने यह खो दिया; बल्कि कहो: मैंने इसे लौटा दिया। तुम्हारा पुत्र मर गया? तुमने उसे लौटा दिया। तुम्हारी पत्नी मर गई? तुमने उसे लौटा दिया। — मेरी ज़मीन छीन ली गई। — एक और चीज़ जिसे तुमने लौटा दिया। — पर वह बुरा आदमी था जिसने उसे छीना। — तुम्हें इससे क्या, जिसने तुम्हें दिया था उसने किसके हाथों तुम्हें वापस माँगा? जब तक वह तुम्हें देता है, उसका उपयोग करो जैसे किसी पराई वस्तु का, जैसे यात्री सराय में करते हैं।

उसके लिए कभी कुछ अपना नहीं रहा। संसार उधार देता है; जब वह वापस लेता है, तो उचित शब्द ‘खोना’ नहीं, ‘लौटाना’ है। यात्री सराय में बिस्तर और आग का उपयोग करता है, पर कुछ भी अपना नहीं कहता, और बिना शोक के चला जाता है। स्टोइक संसार में रहता है, कभी-कभी हाथ भरे हुए; जो ढीला होता है, वह निर्णय है, वह मूक लेबल — ‘मेरा’ — जिसे वह वस्तुओं पर चिपकाना छोड़ देता है। जो हमारे वश में है और जो नहीं है के बीच उसका भेद वस्तुओं को पराएपन की ओर धकेलता है: उनका उपयोग किया जाता है, उनसे तादात्म्य नहीं।

भिक्षु क्यों देता है जो स्टोइक रखता है?

क्योंकि वे एक ही गाँठ को दो छोरों से काटते हैं। अंतोनियुस को डर है कि रखी हुई वस्तु उसे न थाम ले: वह उसे हटा देता है। एपिक्टेटस वस्तु को तब तक हानिरहित मानता है जब तक निर्णय ठीक रहे: वह उसे रखता है और निर्णय को ठीक करता है। एक वस्तु पर काम करता है, दूसरा विचार पर। पहला सराय खाली करता है; दूसरा वहाँ बिना सामान उतारे सोता है। दोनों मार्ग राह में नहीं मिलते: भिक्षु उस ज्ञानी को नहीं पहचानेगा जो अपने खेत रखता है, और ज्ञानी को मुक्ति के लिए ईश्वर की आवश्यकता नहीं।

फिर भी वे एक ही शिखर पर चढ़ते हैं। जीवन पर जो बोझ डालता है, वह वस्तु नहीं, बल्कि पकड़ है — यह विश्वास कि वह मेरा है, और उसे खोना स्वयं को खोना है। अंतोनियुस हाथ खोलता है जब तक कि उसमें कुछ न रहे; एपिक्टेटस पकड़ ढीली करता है जबकि हाथ भरा रहता है। जिसने सब कुछ दे दिया और जिसने सब कुछ का उपयोग रखा, दोनों एक ही नींद सोते हैं: न तो एक निगरानी करता है चोर की, क्योंकि दोनों की कोठरियों में अंत में कुछ भी अपना नहीं होता। कमरा खाली करना या उसमें कुछ भी अपना न मानना: एक ही मुक्ति के दो कर्म, जो कुछ अपना है उससे न बँधना।

मरुस्थल का प्रश्न मात्रा का नहीं है — कितना थामा हुआ है —, बल्कि एक अर्थ का है जो उलट जाता है: कब से जो कुछ अपना है वह चुपचाप आपको थामने लगा है?