Servitù volontaria
L'enigma che pone La Boétie non è quello del tiranno, ma quello dei suoi sudditi: come un popolo — non conquistato, non vinto — si lascia dominare da un solo uomo, che ha solo due occhi, due mani, un corpo? La servitù volontaria non è la costrizione subita, ma la dominazione acconsentita, alimentata proprio da coloro che essa schiaccia. Il tiranno non possiede alcuna forza propria: tutto il suo potere gli è prestato dall'obbedienza. Da qui il rovesciamento fondativo: non c'è bisogno di combatterlo, basta smettere di sostenerlo, e il colosso crolla sotto il proprio peso.
Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre.
La Boétie sposta la questione politica di un livello. Il problema non è che un uomo voglia regnare — i tiranni sono sempre esistiti — ma che migliaia accettino di sostenerlo. « È il popolo che si asservisce, che si taglia la gola », scrive: colui che, « avendo la scelta tra essere servo o libero, abbandona la libertà e prende il giogo ». Il dominio di uno su un milione non è viltà, un vizio che avrebbe un limite; è un «mostro di vizio» che la lingua si rifiuta di nominare, perché presuppone che gli oppressi forniscano essi stessi gli occhi che li spiano e le mani che li colpiscono.
Da qui deriva una politica del ritiro, non dell’assalto. Il tiranno, dice La Boétie, « è già sconfitto di per sé, purché il paese non acconsenta alla sua servitù ». Non gli si toglie nulla: si smette semplicemente di dargli. Come il fuoco privo di legna si consuma da solo, il potere privo di obbedienza cade senza bisogno di colpirlo. La libertà non richiede dunque né rivolta né sangue: « basta un semplice volere ». È ciò che rende il Discorso al contempo così sobrio e così radicale — non reclama armi, solo una risoluzione condivisa.
Resta l’enigma che La Boétie non chiude: perché manca questo semplice volere? Lo attribuisce all’abitudine, a quella «ostinata volontà di servire» che, di generazione in generazione, fa dimenticare che la libertà fu il primo stato. La servitù diventa natura per forza di consuetudine; gli uomini non desiderano più la libertà « non per altra ragione, a quanto pare, se non che se la desiderassero, l’avrebbero ». L’unico ostacolo è aver smesso di volerla.
≠ dalla servitù nel senso di Spinoza, che non è né politica né collettiva: essa designa l’impotenza dell’uomo a governare i propri affetti, lo stato di chi, mosso dalle passioni, « non dipende da sé, ma dalla fortuna ». In La Boétie ci si scioglie con una risoluzione — il rifiuto concertato di sostenere il padrone; in Spinoza ci si affranca attraverso la conoscenza adeguata, che trasforma un affetto subito in un affetto compreso. L’una si gioca tra gli uomini e si dissolve per comune accordo; l’altra si svolge all’interno e si risolve solo con l’intelletto.