自愿奴役
博埃蒂的谜题不在于暴君本身,而在于他的臣民:一个既未被征服、也未被击败的民族,何以甘愿受制于一人——他不过有双眼、双手、一个躯体?*自愿为奴*并非遭受强迫,而是主动接受的统治,且正是被其压迫者自己维系着它。暴君本身并无任何力量,其权力全赖顺从者的供奉。由此而生的颠覆性洞见:无需与之抗争,只需停止支撑,巨人便会自行崩塌。
Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre.
拉博埃西将政治问题推进了一步。问题不在于有人想要统治——暴君自古有之——而在于成千上万人甘愿将其扛起。他写道:“是人民自甘为奴,自断咽喉”:那些“本可选择为奴或自由,却放弃自由,甘受枷锁”的人。一人对百万之众的统治,并非怯懦——怯懦尚有其限度——而是一种“恶之怪物”,语言无法命名,因为这意味着被压迫者自己提供监视的眼睛、殴打的双手。
由此衍生出一种退守而非进攻的政治。拉博埃西说,暴君“本身已然崩溃,只需国民不再甘受奴役”。无需剥夺他什么:只需停止供给。如同火失去柴薪自会熄灭,权力失去服从便会坍塌,无需一击。自由因此既不需反抗,亦不需流血:“只需一个简单的意愿”。这正是《论自愿奴役》既克制又激进之处——它不要求任何武器,仅需共同的决心。
然而,拉博埃西未能解开的谜团依然存在:为何这一简单的意愿总是缺席?他将其归咎于习惯,归咎于那种“执拗的服从意志”,代代相传,使人忘却自由曾是最初的状态。奴役因习惯而成为本性;人们不再渴望自由,“似乎唯一的理由,不过是若他们渴望,早已拥有”。唯一的障碍,是不再去渴望。
需与斯宾诺莎意义上的奴役区分:后者既非政治性,亦非集体性,而是指人无力驾驭自身情感,受制于激情,“不由自己做主,而听凭命运摆布”。在拉博埃西那里,解脱来自决心——共同拒绝支撑主子;在斯宾诺莎这里,解放则源于充分的认知,将被动的情感转化为理解的情感。前者发生于人与人之间,通过共同协议瓦解;后者发生于内心,唯有通过理性方能破除。